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Avant - pr opos

Présentation de |’ ensenbl e

Dans | a nesure ou les trois ouvrages de Jani ne Altounian

« OUVREZ-MOI SEULEMENT LES CHEMINS D>ARMENIE ».
UN GENOCIDE AUX DESERTS DE L”INCONSCIENT (1990)

LA SURVIVANCE. TRADUIRE LE TRAUMA COLLECTIF (2000)

L~ INTRADUISIBLE. DEUIL, MEMOIRE, TRANSMISSION (2005)

constituent wune trilogie ténvignant d un travail analytique au
| ong cours, nous avons trouvé intéressant de regrouper ici,

- en prol ongenent du débat (2/12/95) des sanmedis du livre sous |la
responsabilité de Mchel Tort autour du prem er ouvrage, débat
publ i é dans Les Papiers du College (n°32, sept. 96),

- les interventions du sénmnaire « Filiations sans territoires »
(1/2/02), dirigé par Francois Noudelmann a propos du second
ouvr age,

et

- celles prononcées au débat (8-10-05) des sanmedis du livre sous
| a responsabilité de Bertrand Ogilvie autour du dernier.

Le lecteur pourra ainsi suivre le parcours d une élaboration
allant de la publication en 1982 d’ un manuscrit paternel de
survivant au génocide arnménien de 1915 jusqu au commentaire de
celui-ci vingt-trois ans plus tard, inséré au sein de nonbreuses
théorisations sur la transmission traumatique des effets des
meurtres de nmasse.
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FRANCO S NOUDELMANN

Filiations sans territoire

20h30- 22h30

Anphi Stourdzé, Carré des Sciences, 1 rue Descartes, 75005 Paris
Ven. 1 fév, Ven. 8 féev, Ven. 15 fév, Ven. 8 nmars, Ven. 15 mars,
Ven. 22 mars

Poursuivant |es constructions inaginaires de la filiation, ce
sémnaire s'intéressera aux situations d' exil intérieur, |orsque
font défaut |'ancrage dans une généal ogie ou |a pernmanence d'une
terre perdue. A |'écart d' une pensée du retour, et sans que
| " expérience traumatique collective ne constitue un sentinent
d' appartenance, coment peut se construire, inmaginairenent, une
identité dénuée de racines ? Le discours de |la perte, ou le
retournenent de |'exclusion en élection, ne suffisent pas a fonder
une solidarité post-traumatique. Quelle parole peut alors rendre
conpte de ce défaut d'identité ou de cette inpossibilitée a
revendi quer une filiation ancestrale ou a assuner |a descendance ?
Quell e écriture peut nettre en cavre cette relation a des nénvoires
croisées, a des références nultiples ? L'inaginaire de Ila
filiation y reconstruit des nodéles ou bien tente de poursuivre
une di spersion de soi qui ne soit pas nécessairenent une fuite. La
notion d identité-relation définie par Edouard Gissant, et celle
de survivance enpl oyée par Janine Al tounian, seront discutées dans
ces perspectives. Certaines utopies sociales, mais aussi des
écritures intines, pernettront de nener une pensée de la relation.

I ntervenants

- Vendredi ler février : Francois Noudel mann : La survivance et la
pluriréférentialité : Jani ne Al t ouni an avec Jean- Frangoi s
Chi antaretto, René Kaés

- Vendredi 8 février : Francois Noudel mann : Violence et utopie de
la communauté fraternelle

- Vendredi 15 février : Carine Trevisan : Le récit de filiation :
une transmission en souffrance

- Vendredi 8 mars : Janine Altounian avec Nicole Lapierre, Pierre
Pachet, M chel Tort : Ecriture et transmission du trauma collectif

- Vendredi 15 mars : Jean Bardet : Etre a Oradour a l1"ombre d"un
cahier
- Vendredi 22 mars : Madeleine Valette-Fondo : Utopie des

filiations électives



FRANCO S NOUDELNMANN :
Présentation du sémnaire

Ce sémnaire se propose de réfléchir philosophiquenent a |a
filtation, non du point de vue de |’'ethnologie ou de Ila
psychanal yse, néne si un dial ogue avec ces disciplines pourra y
trouver place.

Bien sir la filiation inplique un systénme de parenté, des
structures élénentaires et wune évolution sociologique de la
famlle ; bien sGr la filiation suppose un ordre synbolique et une
structure psychi que aménageant |es réles parentaux. Mais | e but de
ce sémnaire est plutét de repérer dans |les discours ce qu
informe les repr ésentati ons, gu elles soient subj ecti ves,
comrunaut ai res, politiques ou anthropol ogiques et qui margque une
dette a |’ égard des nodél es fami | i aux.

Le doubl e enjeu de ce séninaire est donc de
- décrypter ces paradi gmes généal ogi ques, repérer |a maniere dont
ils encodent des discours dont la filiation n' est pas |e propos
explicite. Par exenple repérer la préémnence de |’ordre
patriarcal dans |a pensée sociale. Qu conprendre |es usages du not
de fraternité dans ses enplois socio-politiques.
- conprendre toutes les stratégies qui visent a déplacer ces
par adi gnes. Les stratégies intinmes, les ronmans faniliaux (qu on ne
repliera pas sur des structures préétablies), les théories et
pratiques d' écriture en réseaux, les jeux d autoportraits piéges.
Qu les stratégies politiques, que ce soit au travers des utopies
qui tentent de penser une soci été sans pére ni mari, ou dans |es
di scours actuels sur les identités culturelles qui tentent
d’ échapper aux oppositions habituelles entre identité et altérité,
di fférence et ressenbl ance.

C est précisénent |a question de |a ressenblance qui a été au
coair de ce sénminaire depuis quelques années. Et le not de
construction a perms d avancer |’'idée que |la ressenblance n’ est
pas naturelle, qu elle releve d une relation construite a |’ autre,
dans laquelle le tiers joue un rdéle décisif. Repérer coment |a
ressenbl ance est une construction suppose de dénoncer |es notions
de nodele, d origine, de racine. Qu du noins, cela inplique de
repenser les rapports du nodéle et de la copie, dans |la nmesure ou
la construction d une ressenblance inplique |’ élection d un
nodele. Certes <ce not de construction a des connotations
psychanal ytiques et renvoie au fameux texte de Freud sur |a

construction du cas. Mis je voudrais pouvoir |’ enployer pour
penser, en tant que tel, |le processus imaginaire par |equel se
constitue |l a senblance, c’est-a-dire, une tension qui maintient |a
contingence, |'aléatoire, avant que ne se fixe |le couple
antithétique de la ressenblance et de |a dissenblance. Pour étre
plus précis, il s agit de saisir ce nonent encore non définitif,



non déternm né de | a senblance : non déterm né ne signifie pas hors
de toute détermnation, nmais plutdt conditionné : il s’ agit de
repérer ce nonment conditionnel au sein duquel se construit un
imaginaire de la filiation, qu on risque de manquer si on le
replie tout de suite sur du synbolique.

C est pour quoi une reéflexion sur la filiation suppose
pr éal abl enent une théorie de |’imaginaire.

L'’ orientation choisie pour le sémnaire de ce senestre fera
place a wun certain nonbre de constructions imaginaires, de
discours et d écritures qui se fondent sur une origine
probl émati que. C est précisénent |orsque |’origine fait défaut, ou
lorsqu’ ell e ne va pas de soi, que la construction apparait |e plus
nettenent et qu' elle fait apparaitre ce nonent conditionnel de |la
senbl ance. Ces constructions sont liées a une expérience
traumati que, a une violence dont nous devrons interroger |a place,
les effets et |es fonctions.

Présentation de | a séance du ler février 2002 sur La Survivance

Ce soir j'ai le grand plaisir et |’honneur d' accueillir
Janine Altounian dont nous connaissons depuis longtenps |I|es
travaux de traduction de Freud, les réflexions sur la |angue et
| " écriture, et les livres : « Ouvrez-moi seulement les chemins
d”Arménie », Un génocide aux déserts de l”’inconscient et celui qu
sera au centre de notre discussion, La survivance, Traduire le
trauma collectifT.

Voi ci rapidenment les différents thenes que |’ on peut rel ever dans
ce dernier livre

L’ héritage traumatique : la nménoire de |’ Arménie, une transni ssion
en souffrance : non seulenent a cause de | a dénégation persistante
qui a |longtenps enpéché une reconnai ssance du génoci de arngénien
mai s aussi a cause d une difficulté a dire ce deuil, a |l écrire, a
trouver |a langue dans |equel |’ effectuer. CFf. : La probl ématique
de la filiation inpossible : p. 59.

L' Exil intérieur auquel renvoie la formulation : « étre expul sé
d un lieu inexistant ». Le sujet se trouve expulsé de la |angue,
expul sé de toute nénpire nationale, apatride, sans nationalité
(cF. la perte de citoyenneté, |’inpossibilité d obtenir son acte
de nai ssance pour ceux dont on a suppring les identités et qui
sont donc « sans papiers »). La différence entre |les apatrides et
| es exil és est justenent évoquée p. 86.

La recherche d une nédiation dans |la situation analytique, dans
| " école instauratrice de tiercéité par la double filiation et
|"affiliation qu elle proneut. On peut se reporter a ce sujet a
| "article de Janine Altounian dans Les Temps Modernes (nov. 2001)
« L'Ecole de la République, jadis “nere adoptive” pour Iles
sinistrés, |'est-elle encore ? » Il s agit pour |’ auteur de penser
dans l|la Jlangue de |’autre pour extérioriser une parole
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conflictuelle, d accueillir dans son texte | es recits
d’ expériences senbl ables, |les écritures des autres.

J' ainmerais a cet égard soulever |le problene suivant : y a-t-
il une communaut é des expériences traunmati ques, une conmunaut é des
survivants, une communaut é des ténoins et quel est son statut ? A
propos du di al ogue avec des senbl ables p. 34, on trouve ainsi une
r éf érence paradoxal e a Hannah Arendt qui, dans sa réflexion sur |a
condition des parias, net en évidence qu'il n'y a pas de
fraternité des sous-homes, critique le nmythe conmmuniste de |a
consci ence de classe des opprines, ou de sa version marcusienne,
| e Lunpenprol etariat. Pour Hannah Arendt |’ Untermensch ne fait pas
corps avec ses senblables. Dans |’ expérience de |a désolation
absolue, de la seule logique de la survie, il n'y a pas de place
pour la fraternité des exclus. On pourrait ici nettre en
conpar ai son | a position de Prino Levi.

Concernant le statut du « descendant » ou du « témoin » p.

46, on peut se demander, dans la mesure ou il s’agit la d une
construction, s’'il s’agit de prendre |’ héritage tout entier. On
citera la |’ exenple de Mascol o par rapport a Antelne, et celui de
Duras (cf. La douleur) pour qui il y a une dissynétrie, il n'y a
pas d « égalité ». De néne, selon Levinas, il y a une
responsabilité pour |’autre et une irréductible dissynétrie dans
|"altérité : il n'y a pas de néne, pas de ressenbl ance, pas de
senbl abl e.

Certes, c'est |le déplacenent du lieu d énonciation qui pernet
d assuner |’ héritage. cf. le schénma d interlocution p.48 : « j’ai
vécu |’'indicible =>u as vécu cela », soit |’innovation d une
parol e adressée. O nous avons |la un récit inmaginaire qui inpliqgue
une « transm ssion inmagi haire ».

L’ écriture du trauma : Ecrire la rupture réinstaure |’ héritage
réinscrit dans une filiation, une généal ogie, cf. p.135 « répondre
de la dignité de sa filiation ». S agit-il la d une nodalité de
revanche ? Voir, par exenple, |le développenent sur |’ école

républicaine, |la dette a |’égard de ceux qui ont été sans papiers,
sans parole, |le paralléle établi entre |l e texte de Canus, et cel ui
de Pachet. Le premier homme de Canus présente la construction
d une filiation retorse : |le pere est plus jeune que le fils, le
fils demande a la nere : il ne ressenblait ? (!) ; nous assistons
la a un retournenent des places (sous le regard de |a nere).

On notera, concernant |’ écriture, sa part d'invention, de
construction imginaire et de bricolage avec |a représentation
généal ogi que. Puisque violence est faite a la filiation, on
réinstaure la filiation a partir d une violence qui s’ exerce a la
fois comme une identification a | a violence vécue et subie par les

ascendants et wune violence qui est faite a |’ordre de Ia
descendance. « Qu en est-il d une parole qui ne peut s’inaugurer
que d'une violence » écrit Janine Altounian dans |’article de

Psychiatrie francaise « Quand |’'écriture de soi passe viol ement



par |’inscription de |”ascendant resté nuet » (fév. 2002)

Janine Altounian fait parler l|a parole de son peéere,
s'autorise a le faire a partir d un événenent de type terroriste
qui ravive, libére la ménoire. Loin d étre une réconciliation
har noni euse, une réinscription dans la communauté famliale, la
reménoration s’inaugure d une violence, come si |’ appartenance
inmpliquait a nouveau un tiers, nmais pour |’exclure.

La vi ol ence est-elle consubstantielle au senti ment
communautaire, que cette communauté soit celle de la filiation
famliale ou celle des affiliations partagées par |es exclus de
null e part ?

JANI NE ALTOUNI AN

Je me bornerai ici a présenter brievenent |la notivation qui
préside a nmon écriture : La Survivance — comre du reste « Ouvrez-
moi seulement les chemins d”’Arménie » - est écrit a partir d' une
position subjective qui essaie de « traduire », a |’intersection
de | histoire collective et de |’ histoire psychique individuelle,
la transmission d un certain type d effondrenment collectif (le
génoci de arnénien étant pris sinplenment conme paradigne d autres
situations anal ogues), celle qui, au sein dune histoire
famliale, porte les effets d un tel passé traumatique.

Cette position subjective se réfere transversalenment a quatre
chanps

- les données historiques d un effondrement collectif et de
| a Real politik des pays qui ont « accueilli » les survivants a ce
désastre, c. a d. les ascendants de |’ auteur et ceux des écrivains
dont elle recoit/comente |les différents ténoi gnages.

- une sorte d’ autobiographie d héritiére de ces rescapés sous
couvert d’' hét érobi ographie, transcrite

- au travers d un travail analytique et d une secondarisation
de son expérience par le recours a une théorisation (certains
auditeurs lecteurs parlent de texte théorico-clinique),

- mai s aussi au travers du plaisir littéraire acquis a

| " écol e du pays d’ accueil ; travail et plaisir dont
| " apprenti ssage s’ est fait dans la |angue et la culture du pays
« d adoption ». Il s’ agit sans doute du plaisir aux nots qui ont

sauveé, les nots du pere mais aussi celui des nots qui durent étre
appris a |’ école - expérience qui ne |laissa aucun souvenir - et
sauverent |’ enfant. Celui-ci put sans doute refoul er, quel que peu,
grace a leur nediatisation distanciatrice, les nots « col |l abés »
au trauma qui recel aient néannoins ses premers liens de vie, ses
prem ers attachenents fondateurs.

Aprés cette bréve présentation, |j'ainmerais expliquer nma
disposition a ne pouvoir réellenent intervenir qu en ne
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« reliant » aux exposés des autres intervenants, disposition
déternmi née autant par |le contenu nénme de ce que j’'écris que par le

di spositif d écriture tel qu il s'est révél é dans |’ aprés-coup de
non parcours. Celui-ci senble illustrer un des objets de reéflexion
du sémnaire de Francois Noudelmann, a savoir la notion

d’identité-relation définie par Edouard d i ssant

En effet pour ce qui est du dispositif d écriture (« écriture
de soi par I|’inscription de |’autre »), la famliarité avec
| "avortenment d une parole parental e non advenue et non recueillie
a sans doute induit en noi |a nécessité de redupliquer, par nes
« lectures-réceptions » de nonbreux auteurs aux ascendants
également nutilés de parole (M Arlen, Melkonian, Sarafian/E.
Thomas, A. Ernaux, Canmus, P. Pachet, J. Améry, P. Handke, R
Kl ger), ce qu’' eux-ménes recueillaient, dans leur texte, de |eur
héritage traumatique. Par cette réception nmédiatrice, il ne
fallait en quelque sorte mettre en lien deux mutisnes, celui du
Journal de déportation paternel, point de départ de ma conpul sion
a « traduire » et celui de leurs ascendants. Ce serait un
dispositif de refoulenment du texte « premer » pour introduire de
la tiercéité et de Ila nmetaphorisation, créer un biface
transitionnel, introduire de la continuité la ou il n'y eut que de
la contiguiteé.

Pour ce qui est du contenu de non ténvignage : la fidéliteée
qui ma contrainte a écrire n’est nullenent un devoir de nénoire
rappelant |le neurtre des ancétres et de leur univers. Elle se
constitue du besoin de dénoncer ce qui, pour |es descendants de
senbl abl es catastrophes, se trouve détruit par un tel neurtre, a
savoir |’ héritage de ce que | es ascendants ont naguere créé et qu
ne peut plus se transnettre aux autres. Il y a, pour eux, perte de
| " espace transitionnel de leurs liens avec |es autres, des espaces
de transmission, de fécondation, de <création potentielle en
échange avec |eur propre passé et |eurs contenporains. Dans son
texte La guerre totale, Hannah Arendt désigne la différence entre
|l es guerres traditionnelles qui détruisaient des « productions »
hurmai nes susceptibles d étre « renplacées » et celles des
« guerres totales » par le terme de « désertification » qui
entraine une « perte du nonde » pour les survivants, perte d un

nonde non reconstructible ; ces pertes - de |’ avoir - rendant
i npossibles les nodalités de |’'étre-avec soi et |’ étre-avec
| "autre, mais inpossibles aussi pour |’enfant la séparation, la

différenciation d avec | e destin parental.

Il s’ agissait alors pour npi de traduire cette expérience
d’ une double déportation : |’effacenment du lieu ou ¢ca a eu lieu
ainsi que la perte de la langue et des référents culturels et
synbol i ques susceptibles d inscrire cet effacenent dans |e chanp
des présunmes « enracinés, non extermnables ». J ai ainsi
privil égi é, dans ma réception de |la destruction, son effacenent,
soit la discontinuité, pour ne pas dire |’ enpéchenent de la
filiation.



La matiere néne de non propos induit donc qu étant le
truchenent de parents sans VvoOix oOu sans assignhataires, son
écriture est un questionnenent, une nise a |’ épreuve - a défaut de
« mroir » identifiant - d une inadéquation. |l s’élabore dans une
sorte d asymétrie d interlocution® qui en appelle structurellenment
a la parole de |"autre, en tant que mroir et répondant - aux deux

sens du ternme -, come sSi ¢a n'était qu « a partir de | autre »
que pouvait s’ énoncer une conpréhension du « soi », |’ autre ayant
seul la vocation d innover |’instauration d un terrain inexistant

jusque-la, celui d une instance tierce donnant place a un dial ogue
entre soi et autrui

RENE KAES

Une renenbrance pol yphoni que

Je prendrai pour point de départ de non intervention deux
notions introduites par Francois Noudel mann dans |'argunment de ce
sémnaire : |la premere est celle de construction imaginaire de |la
filiation, la seconde celle d un défaut d' ancrage dans une
généal ogie. Ces deux notions sont reliées dans une question
comment se construit imaginairenent, dans ces conditions, une
identité dénuée de racines ?

Je voudrais disjoindre provisoirenent ces deux notions pour
| es interroger dans |leur caractére |le plus général.

I. Les conditions imaginaires et interdiscursives de la
filiation

La filiation pose la question de |'origine c'est-a-dire celle
d un manque radical a penser inhérent a |'indécidabilitée de
| "origine. Cest pourquoi la filiation est wune construction.
J' entends construction au sens que lui donne Freud en 1937 dans
"Constructions en analyse". Freud propose cette notion devant |a
difficulté de la renenoration totale chez |'"analysant. L'analyste
est alors conduit a élaborer des « constructions » et a les
proposer au patient au nonment ou celui-ci est préparé a les

accueillir. Dans ce cas, |e souvenir ou des fragnents de souvenirs
refoul és peuvent resurgir. L'efficacité de |a construction
1 En effet, de méne que, sur la scéne du transfert, |e dégagenent d un sujet

hors de la portée d' un éventuel neurtre psychique, hors de |’ enprise exercée sur
lui par le déni de son existence ou celui de son histoire, donne place a une
i nstance d’ énonci ation jusqu' alors inexistante chez le patient, de méne, sur la
scéne politique de la « nésentente », « le litige [...] n'est pas une discussion
entre partenaires... entre parties constituées de la population [...] mais une
interlocution qui nmet en jeu la situation néne d’interlocution », La Mésentente/
Politique et Philosophie, Jacques Ranci ére, Galil ée, 1995, p. 140/ 141.



proposée est fonction, écrit Freud, de la force de conviction de
| " anal yste.

La construction correspond a ce qui deneure inaccessible aux
souvenirs : le fantasnme, le roman famlial sont des constructions
du sujet. Le roman famlial est précisénent une construction
imaginaire de la filiation, on peut dire aussi que |le roman
famlial, conme toute construction, vise a conbler |es |acunes de
la représentation de |'origine. Elle repose sur un défaut du
représentable, mis elle est elle-néme une représentation
sout enue par un discours. En ce sens la construction est une re-
construction, elle participe aux bricol ages identitaires.

Toute construction est wune organisation discursive, plus
préci sénent interdiscursive, dans laquelle le sujet est tissé.
Ell e procede de deux sources : |'une est intrapsychique, |"autre
émane de |'ensenble ou elle s'énonce au nom de |'ensenble pour
chaque sujet. Elle est un discours adressé, en ce sens elle est un
él énent constitutif de |'intersubjectivité.

1. La question de |’ ancrage dans wune généalogie. Sa
spécificité dans | es catastrophes de masse

Le ternme néne de généalogie |'indique : |a généal ogie est
essentiell ement un discours, une parole, un logos sur |'origine.
Ell e est un discours proféré, énoncé, entendu et recu. Ce discours
est la condition princeps de |'ancrage généal ogique. On pourrait
tout aussi bien entendre que la généalogie est |'origine du
di scours. La généal ogi e est indissociable d une forne fondanental e
de |'espace humain, simultanénent psychique, social et culturel
Dans cet espace, le sujet humain et le Je qui |'assune se
construisent dans le lien de chacun a chaque autre a travers une
forme synbolisante que P. Aulagnier a décrit comme |e contrat
nar ci ssi que.

Le défaut d' ancrage dans une (généalogie appelle une
construction imginaire dans la nesure ou fait nécessairenent
défaut, non pas la trace de la filiation, mais |le discours qui en
assunme | a consistance synbolique, celle qui assune |la perte. Je

veux dire la ou il n'y a pas de perte absolue de la trace, namis
seul ement un défaut ou une difficulté de |’ancrage dans une
généal ogi e, un travail de construction s’inpose avec des

caract éristiques particuliéeres.

Les catastrophes de nasse se caractérisent par un écrasenent
des rapports de filiation, de nonbreux exenples en ténpignent
les enfants argentins adoptés par les tortionnaires, les viols
génoci daires en ex-Yougosl avie, |e déplacenent dans les famlles
musul manes des enfants arnméni ens survivant aux massacres...Ce sont
des tentatives de destruction des traces, ce sont des attaques
réelles contre |'ordre synbolique de la filiation.
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Je pense ici a un patient émgré Arménien : « Mon pére avait
échappé aux massacres, 1l avait moins de dix ans et il a été placé
dans une famille musulmane : il disait qu il n"était musulman que
sur le visage. Des qu®il a pu, il a cherché a rencontrer des
enfants placés comme lui. Lorsque mon pére s’est échappé pour
venir en France, i1l se mit a rechercher des Arméniens qui
I"avaient précédé et avec eux, ensemble, 1ils se mirent a
reconstruire 1"histoire, leur histoire commune et leurs histoires
singulieres, une origine en quelque sorte, bricolée avec des
morceaux contradictoires, convergents et divergents. Mon pére me
disait qu’il recherchait des freres, des oncles et des cousins,
mais quand ils se retrouvaient, il leur était souvent iImpossible
de parler, i1ls pleuraient ensemble. Il me disait : nous ne pouvons
pas faire ce travail avec nos peres, ils ont été tués, ils ont
disparu, et ceux qui survivaient avaient peur de leur propre
histoire ».

Cette destruction de |'ordre synbolique par |e massacre et

| "exil forcé a sa correspondance dans |'inconscient : dans une
faillite de |'ordre synbolique entre | es générations. Pour |e pére
de non patient, |’ étayage de | a nénoire ne pouvait se produire, et

la ménoire se construire qu a travers les discours fragnentaires
qui avaient pu fornmer wune trame polyphonigue dans |esquels
pouvai ent se tisser des récits.

La pluri-référentialité est cette voie intersubjective et
pol yphoni que par |l aquelle s'effectue |la reconstruction des traces,
avec les fragnments de discours a plusieurs voix, ce sont elles qui
reconposent | a ménoire, dans plusieurs versions.

A ces remarques sur la construction inmmginaire de la
filiation et sur le défaut d'ancrage dans une généalogie, je
voudrai s adjoindre une bréve réflexion sur |’identité, elle aussi
questi onnée par F. Noudelmann lorsqu'il évoque « une identité
dénuée de racines », et par J. Altounian, tout au long de son
QRIVT e.

Chacun sait que |’identité est un concept nmultidimensionne
d’ une grande conplexité. Je pense que nous devons distinguer entre
ses diverses conposantes, pour ensuite tenter de les articuler a
| a question que vous ne posez. Je propose d abord de partir de

deux racines, |’une grecque, |’autre latine, qui désigne Ile
concept de « méneté », ou d « ipséité ». L autos grec ne se réfere
qu a soi-nméne, il exclut |I"altérité, comme dans ce que nous nhous
représentons de |’ autisnme. L’ idem latin, d ou procedent identitée
et identification, inplique |’'idée d un conparatif : |le néne que
noi. Le concept d identité contient ces deux dinensions. En effet,
si nous considérons |es bases narcissiques de |’identité, nous

voyons apparaitre, des le début de la vie psychique, des objets
que | e bébé investit comre faisant corps avec |lui-nméne (autos) et
sur lesquels il agit pour constituer un objet narcissique. Cet
obj et préfigure la représentation de soi-néne, ou auto-
représentation investie de plaisir. Cette preni ére dinension est
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tissée dans wune seconde, intersubjective, qui concerne |es
i nvestissenments et les représentations narcissiques du groupe
famlial sur « Sa Mpajesté |le Bébé », ainsi que Freud justenent |e
nomre. Freud décrit |’ étayage narcissique nutuel du bébé et de ses
parents, plus largenent du groupe famlial. L infans est traité
comme un objet narcissique, sur |la base des « réves de désir
irréalisés » de ceux qui |’ont précédé. Les investissenents
narci ssiques de |’autre, j’ai |’ habitude de dire de plus-d un-
autre, se conjuguent avec les identifications narcissiques du
bébé, qui se conforme aux attentes que ces investissenents
inmpliquent. Il y a la une forne préfigurative et paradoxale de
|"altérité, et |’on constatera ici comrent |’identité se construit
du dedans et du dehors dés sa dinension narcissique. Mais ce n’est
pas tout. Le nouveau né se construit dans son identité a travers
un contrat, que Piera Castoriadis-Aulagnier a nomg contrat
narci ssique. Ce contrat organise, sur cette dinension, les liens
du bébé a |’ ensenble psychique-social-culturel dans |equel il
advi ent conme « sujet du groupe ».

[11. Apports de la clinique psychanal yti que des groupes

Je voudrais maintenant mettre en travail ces trois
propositions dans l|a clinique psychanal ytique des groupes. J’ ai
| " expérience du psychodranme psychanal ytique de groupe avec des
personnes qui ont vécu des situations cliniques difficiles, a
forte charge traumatique. J' ai pratiqué ce type de psychodranme en
Argentine, en Uuguay et au Liban. Le psychodrane a cette
propri été de fournir un espace de figuration a des formations et a
des processus psychiques deneurés en stase répétitive, faute de
trouver des contenants de pensée et des prédispositions
signifiantes nécessaires a la relance de |la représentation. Le
psychodranmati que de groupe est pertinent pour |’élaboration des
expériences traumatiques, |la ou précisénment le Préconscient et la
parol e font défaut.

La méthode que j'utilise est la suivante : les participants
sont invités a relater une situation a laquelle ils ont été
confrontés, puis a jouer, non pas directenent un des cas dont ils
ont parlé, mais a partir d un thene de jeu qui leur serait venu a
| "esprit, ici et maintenant, a la suite de |’évocation de ces
situations. Je ne les conduis donc pas vers une dramatisation
directe de la situation probl ématique, nmais vers son él aboration
par |le détour d une situation inmaginaire, inventée en groupe,
choi sie puis jouée selon | es regles du psychodrane psychanal yti que

de groupe cl assi que.

Le détour par le jeu issu d une situation inmaginaire oblige
les participants a décoller des situations exposées, souvent
rel at ées dans wune reviviscence traunmatique intense. Certains

participants se limtent a reproduire |’injection des affects,
dans la psyché des nenbres du groupe et des analystes. Dans |e
transfert, ils attendent éperdunent d étre délivrés de cette

répétition par |es psychodramatistes, en nméne tenps quils les
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consti tuent en objets pot enti el | enent traumati ques. Cette
di mension du transfert exprinme | a défense paradoxal e par |e double
collage dans le destin du traumatisme : un collage a |’ objet
traumatique et un collage a |’'objet du contre-investissenent
traumatique (le thérapeute, et/ou |e groupe thérapeutique par
exenple). L analyse de ce type de transfert n’est possible que si

| "on conprend que |’ évocation du traumatisme et |e détour par
|"imaginaire renettent les sujets en contact avec toutes |es
expériences antérieures au cours desquelles, précisénent, |eur

capacité d' inmagi ner, de jouer et de nmétaphoriser a été endommagée.
Il's sont de nouveau en contact avec un nonent de leur vie
psychi que caractérisée par une défaillance de |’activité du
Pr éconsci ent .

Dans la clinique de ces groupes, je note que |’ élaboration de
| " expérience traumatique s’ effectue a travers trois processus
maj eur s

1° Apres la phase d exposé des situations traumatiques, la
medi ati on de |a fiction jouée et |e passage par le faire-semblant
contraignent |es investissenents pulsionnels a se lier dans une
scene figurable partagée (le scénario) et non a se décharger
di rectenent dans un acte, fdt-il un acte de parole. Le recours a
la fiction produit un transfert de la charge traumatique en la
liant & du représentable : c’est ce qui advient dans |la figuration

scénari sée de ce qui a conduit a la paralysie de |a pensée : les
angoi sses agoni sti ques, | es ef fondrenent s, | es fant asnes
nortiferes, |’ expérience du vide psychique et de | a dépression. La

production d un effet dynamique par la figuration spécifie le
travail psychodramati que.

2° Le travail de I’intersubjectivité est au principe néne de
cette perlaboration psychodramatique groupale de |’ expérience
traumatique. Le processus associatif groupal et ses nodalités
figuratives pol yphoni ques apportent des énoncés a ce qui, pour un
sujet, s’ est trouvé indisponible a sa capacité de figuration et a

sa pr opre pensée. Le travail psychi que gr oupal de
| "intersubjectivité pernmet, dans ces conditions, de penser
| " i npensabl e.

3° Les effets d’apres-coup sont |’expression de ce travail
psychique intégratif : les significations sont transfornées en
sens. Freud introduit la notion de |’aprés-coup et de la
perlaboration en Iles qualifiant comme une restructuration

récurrente des événenents antérieurs qui n'ont pas pu étre
intégrés alors a un contexte signifiant. C est précisénent |a

situation traumatique. Le travail psychique de |’ aprés-coup
suppose |le refoulenent et un tenps de |atence avant |le retour du
refoulé : il inplique | activité du préconscient.

Ce type de clinique confirne que, aprés une expérience
traumati que collective, come une catastrophe génocidaire, ou a
une autre échelle, une catastrophe dite naturelle (Mexico,
Toul ouse), ce qui est vital, ce nest pas |le « debriefing » auque
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|l es psychol ogues croient coome a un renede opérationnel

conportenental, mis |la mse en récit a plusieurs voix et a
plusieurs auditeurs et pour plusieurs auditeurs, les uns victines
de la catastrophe, les autres témpins ou étrangers a celle-ci.

Dans cette mise en récit, ce qui est inportant, c’est la diversité
et la nméneté des versions qui sont élaborées. Ce qui est

nécessaire, c'est que le récit soit fait par un sujet ou un petit

ensenbl e de sujets qui assunent la fonction du Dichter : a la fois
porte-parole, porte-voix, historien et poéte. Le Dichter s’ adresse
et aux famliers, aux ténpins et aux étrangers, a la part de
| étranger dans les famliers et a la part du famlier dans
| étranger. Cette double attestation est nécessaire pour Ia
reconstitution simultanée d un tissu psychique, soci al et

i nterdi scursif commun et partagé.

IV. Le travail de la renenbrance polyphonique chez Janine
Al t ouni an

Je propose le vieux nmot de renenbrance pour deésigner I|a
correlation forte entre récit pol yphonique, nménoire construite et
intersubjectivité. La remenbrance est |la reménoration (remember).

La renenbrance est aussi l|le re-nmenbrenent des étres dispersés,
éclates, déliés : la « réunion des nenbres chéris » qui forment
|"Etre (Enpédocle d’ Agrigente). La renenbrance est ainsi |le

processus de | a co-nménoration

Depuis « Quvrez-noi seul enent...», Janine Al tounian convoque
d enbl ée, de maniére intuitive et nécessaire, la pluralité des
voi x. Cette démarche pluriréférentielle est particulierenent a
| " oaivre dans « La survivance ». Cest ce qui ma intéressé dans
son travail de renenbrance.

J'ai écrit ceci dans la post-face de son livre que « Janine
Altounian, d’ou elle écrit, sait la nécessité de ce recours a
d’autres voix pour assurer la sienne : “s’agissant du corps
souffrant d’un pere, je ne pus que déplacer et médiatiser la
lecture en recourant a la figure métaphorique d’autres textes”.

Elle sait que cette lecture/écriture “par déplacement” du
lieu d’énonciation est homologue a la démarche analytique, qu’elle
répete en elle “I’impact de la rencontre textuelle inaugurale”,
déplacement de la scene dans laquelle 1’origine est “écrasée”.
Pour faire sens, comme pour traduire - <c’est [la lecon de
Champollion, il faut conjoindre plusieurs écritures : des
versions, des variations, des variantes, autant de traductions
d’un texte dans l1’autre, de transports d’émois, de transferts de
pensées, jusqu’a ce que du sens commun se fasse.

Cette démarche rend bien compte de ce que le traumatisme
exige - une décondensation par |e déplacenent et |a métaphore,
mais aussi une diffraction. Il s’agit la d’un processus a travers
lequel le sujet se fait représenter par quelques autres,
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répartissant ainsi les charges économiques trop fortes qui
occultent la représentation impossible. »

El énents de réfl exi on pour terniner

Survivre, c'est survivre a la nenace de | autre. C est aussi

survivre a ses propres nenaces d’auto-anéantissenent. La
survivance est la mse a |’ épreuve de la résistance et de
| " endurance a la destructivité. |1l inporte alors de pouvoir
conpter sur |les fondenents narcissiques de |’identité, dans ses
di mensi ons auto-réf érées et dans celles que |l e contrat narcissique
a instaurées dans |’intersubjectivité. Pour survivre, il est
nécessaire de rétablir la polyphonie et la pluriréférentialité

Pourquoi ? Parce que |’urgence est de rétablir ce qui a été

di spersé, éclaté, norcelé, de faire jouer les investissenents
nar ci ssi ques dans |l a reconduction du contrat, |e sens dans et par
| a polyphonie du discours. Cela, le sujet ne peut | acconplir
seul. Il faut que plus-d un-autre puisse attester de la légitimte
du discours sur |’origine et sur |a catastrophe et, dans |e néne
nmouvenent, d une re-fondation de la filiation, dans sa texture
nar ci ssi que. Pour  survivre, il f aut reconposer le tissu
nar ci ssi que trophique dans le lien et par |le contrat sur |equel il
trouve son énergie et son sens.

Ce nest, pas effet, du fait de |’expérience traumatique
coll ective que se constitue un sentinment d’ appartenance, conme |e
dit F. Noudel mann, c’est essentiellenent le récit pluriréférentiel
de cette expérience qui suscite |a polyphonie de | a remenbrance et
| es identifications cormmunes et partagées.

Le « discours de la perte ne suffit pas a fonder une
solidarité post-traumatique », mais s'il 'y contribue, c’est
surtout la qualité polyphonique et interdiscursive de ce discours
qui fonde, au-dela de la solidarité, de nouvelles voies de
création. O toute création est |’issue d un travail de deuil

« Quelle parole, quelle écriture peuvent rendre conpte...? »
demande F. Noudel mann dans son Argunent. Janine Altounian nontre
que c’est surtout la nodalité interdiscursive, pluriréférentielle
de la parole et de |’ écriture qui inporte, car elle fait appel de
menoires croisées, de la part manquante de nous-nméne, qui fait
trace de la présence de |’autre dans son absence néne. Cette
nodalité est le travail nénme du deuil et, simultanénment celui de
l a transm ssion.

15



JEAN- FRANCO S CHI ANTARETTO

Ni seuls ensenble, ni seuls séparénent

by

Je voudrai s donner un tour délibérénent personnel a ce que je
vais dire, en partant du travail psychique anmené par la lecture
des textes de Janine Altounian, et en visant sinplenent a décrire,
presque cliniqguenent, en laissant |la théorie en suspens. Ce qui
revient a buter d enblée a la fois sur cette notion difficile de
« personne » et sur ce constat que j'ai pu faire au fil des
années, du faible écart, trés notable, entre ce que je peux
ressentir et imaginer de la réalité psychique de Janine Altounian
a partir de ses textes et ce que je peux en ressentir et imaginer
a partir des échanges directs. Dans les 2 cas, il y va d une
position ou il s’agit de renplir nes obligations de pensée, non
pas au sens d’ un devoir surnoique ou d une exigence éthique, mais
au sens d une fonction a exercer, de la confrontation a une
contrainte a théoriser ce que j'appellerais les nots porteurs de

| " infans, dans une expérience de pensée partagée, mais ou il ne
s’agit pas véritablenent de réciprocité, ni dintimté. Dans les 2
cas, les rencontres se font dans |’espace public : ni seuls

ensenbl e, ni seuls séparénent, constamment en présence de tiers.
L’ expérience est celle d un penser a la fois auto-centré et
extrémenent sensible, particulierenent apte a produire des effets
de décentrement, d un penser qui vient miinterroger en ne prenant
a ténmoin de ce qui se passe dans les nots de tiers, de tiers
nonbreux et différents les uns des autres. J ai ainsi trouvé avec
JA, dans son exenple et dans ce qu' elle théorise, sur plusieurs
points inmportants, des résonances ou des étayages pour nmes propres
questions, pour nmes propres recherches sur la fonction de | autre
dans |’ écriture de soi, sur la dinmension testinoniale dans |a
construction du sujet et plus |argenent, dans tout processus de
subj ectivati on.

La nuit précédant |le jour ou j’' avais décidé de préparer non

intervention de <ce soir, j’ai fait un réve vécu conmre
particuli érenment éclairant, dont il ne nme reste presque rien. Il vy
avait un ensenble de personnes, une partie dentre elles
représentaient JA, |’autre partie me représentait. Toutes ces

personnes, bien distinctes et séparées les unes des autres,
étaient pourtant nél ées |les unes aux autres, |es deux groupes ne
formant qu’ un seul ensenble ; ou peut-étre faudrait-il dire qu'i
n"y avait que des unités m ses ensenbl e.

Du pouvoir interprétant, du savoir prété au réve, je crois,
dans le réve, il ne ne restait au réveil que cette idée : les
personnes du réve figuraient les interlocuteurs internes de JA et
JFC.
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Dans cette perspective, il ne s’ agit plus dans la rencontre
entre |les lectures/interprétations proposées par JA et Ila
| ecture/interprétation que peut en faire le lecteur, de Ila
rencontre entre deux personnes ni nméne de deux sujets come tels,

mais de la rencontre des interlocuteurs internes de [|’un et
| " autre.

La question, si question il y a, que j ainerais ainsi poser a
JA, concernerait en some l|le statut du pluriel dans son aavre
dans une ligne différente, mmis qui ne senble converger avec
| "approche de la pluriréférentialité theéorisée par René Kaés.
Derriere | " ensenbl e des pairs trouveés par | " anal ysant e

l ectrice/traductrice JA, derriére la relation horizontale a tous
ces fréeres ou saars en écriture que sont Pachet, Handke, A
Er naux, Anery, Canus et bien d autres - qui seraient peut-étre a
consi dérer conme des freres et soars adoptifs, étrangers et tous
traumati sés indissociablement de |’origine et de |’appartenance,
il y a bien sir la question de la relation verticale a |"autre des
origines, au pere publié, a la mere pensée. Cest-a-dire, et JA
| " exprinme remarquabl enent, |a question des conditions présidant a
|l a « transcendance des nots », qui pour |’ Iinfans passe d’ abord par
|l a psyché nmaternelle, avant d étre reconnue et consacrée par le
di scours du pére, qui la rend socialenent viable et vivable pour
| " enf ant .

Au passage, je voudrais d ailleurs poser une question a JA
sur son usage de la notion de « scene primtive ». J ai parfois
| "inpression en la |isant, peut-étre plus particulierenent
lorsqu’ elle parle du génocide arnénien et de son destin psychique
chez les enfants des survivants, d une certaine réticence a |ui
accorder pleinenent son statut de fantasne ou |’enfant chercheur
nmet en scene, avec la sexualité des figures parental es, sa propre
conception, selon de nmultiples versions, nmais toujours en vy
assi stant.

Dans toutes ses |lectures, pour elle-néne et pour |les autres,
JA nous rend sensible et pensable |e recours a un étayage
hori zontal conpensateur sur les pairs, dans |les cas de traunmas ou
| " étayage vertical sur |’ordre synbolique des générations est
défaill ant.

Les génocides engagent chez les survivants et | eurs
descendants, a un niveau spécifique a chaque génération, « un
ef fondrenent du rapport a |’ autre se manifestant sous 3 fornes
la perte de toute confiance en |’ environnenent, |a disparition de

toute transcendance, |’ énucléation de |'intériorité psychique »
(je cite JA). Le traunma se situe a |’endroit du nouage entre
| intrapsychique et |’intersubjectif, et [|’élaboration d’ un
i npensabl e passe par |’ appareil psychique des autres. Mis JA

oblige a affronter un endroit précis dans ce registre, au bord
duguel tous ses textes nous ranenent inlassablenent, dans un
mel ange de gratitude joyeuse et de douleur : les possibilités
d' él aboration du trauma reposent sur |la « naladresse » de |’ autre,
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dont le nodele ou | e paradignme serait |a mal adresse de |’ anal yste
qui promeut le travail analytique, mis aussi le travai
d écriture. Elle ne cesse de nous nontrer dans ses |ectures
conbien les survivants de catastrophes humaines, |es « nenacés
d exterm nation », pour survivre au double trauma de la
destruction et du silence des Tiers, sont obligés d exister dans
|l e langage et la culture de ceux qui n ont pas vécu cette nenace,
ce qui suppose une traduction, plus ou noins consentie, plus ou
noi ns i nposée, toujours arrachée. Et s'il est vrai qu une nenace
d exterm nation n’ est pas une nenace d’ exclusion, qu Amery n’ est
ni  Handke, ni a fortiori Ernaux, il s agit toujours d étres
confrontés a une défaillance dans |le don d une place au sein de
| "ensenble humain, il s'agit toujours d un étre déraciné ou
étranger denmandant a étre recu chez |es enracinés.

Il 'y a une nauvai se traduction, nmal adressée, de celui qui
est supposé accueillir vis-a-vis de celui qui a besoin d étre
accueilli. Et c’ est pourtant cette mauvai se traduction qui rend
possible |’ accueil, parce qu elle rend au noins potentiellenent
partageable la traduction mauvai se, persécutrice qui préside a
| "effort d insertion que doit faire |’étranger. L’ adresse qui
manque |’ autre, du nmoins si elle est assunmée conme telle, engage
un travail de subjectivation qui rend possible celui de |’ étranger

traumatisé, |’un et |’autre pouvant ainsi donner a soi come
et ranger.

Cest ici que JA est une nmédiatrice, il faudrait dire hors
pair, puisque |’ écriture lui pernet un second degré de médiation
et d élaboration. Elle cherche dans les textes quelle lit,
qu elle nous |it, des traducteurs pour inscrire |le génocide

arméni en dans |’ histoire et la culture européenne. Ces traducteurs
sont des traumatisés pour lesquels elle joue le r6le de ténoins
garants, de témpin tiers, et elle nous nmet, nous |lecteurs
européens enraci nés ou supposés tels, dans cette position de
ténoins tiers de son propre travail de nediation, qu' elle nene
pour elle-ménme comre descendante de survivants d un génoci de gue
les nations et la culture occidentales ne veulent toujours pas
reconnaitre.

Cest une définition en acte des ténoins écrivants qu
« inclue dans le texte néne |’ expérience de |eur exclusion et
cell e de | eur conmunauté ».

Cest toute la question du systéne d interlocution que
| " écriture peut construire et dans cette perspective, le plurie
signe la possible sortie du figenent traunmati que.

Les lectures plurielles rendent accessibles pour JA et son

| ecteur le pluriel en soi, le pluriel en tant qu il constitue
littéralenent la fornme de |a transcendance synbolique, le pluriel
en tant qu' il suppose un ténpbin en soi, un interlocuteur
représentant |’ ensenble humain et sur lequel vient s’étayer le

sentiment d’ appartenance hunai ne.
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Mais : Est-ce que toute écriture de soi, des lors qu elle se
| ai sse altérer par |’ auto-destructivité de |’ espéce humai ne qui a

atteint au vingtiene siécle sa plus grande visibilité - ce qui
certes ne concerne qu’ un nonbre assez restreint d auteurs -, n’est
pas « |’ essai de réinventer le tenps de |’ énergence d un autre et
| " espace ou s’inscrit |’inadéquation fondatrice » ?
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(Les interventions de Bertrand QOgilvie, Janine Altounian, Pierre Pachet
ayant été constituées a partir d un enregistrement, nous en avons
conservé, pour certains passages, |e caractéere oral spontané. Le
magnét ophone n’ a nal heur eusenent pas enregistré la derniere intervention
d’ Ant oni a Bi rnbaum que nous n’avons donc pas pu retranscrire)

3ERTRAND O4d LVI E

Nous accueillons ce matin le livre de Janine Altounian qui
s’intitule : L”Intraduisible, Deuil, Mémoire, transmission, et
autour de ce livre, nous avons rassenblé quelques ams que je
présente tout de suite : a |l’extrénité de la table, Pierre Pachet,
professeur de Ilittérature, Janine Altounian, écrivain, Jean-
Francois Chiantaretto, psychanalyste, Antonia Birnbaum qui est
prof esseur de philosophie et directrice de progranme au Coll ége
international tout comme npi : nous représentons ici le Colleége
tous | es deux.

Ce livre de Janine appartient a un ensenble. Elle a publié
gquatre livres, disons trois plus un. Celui-ci est |le dernier livre
d une trilogie qui comence avec un ouvrage qui s’ appelait
« Ouvrez-moi seulement les Chemins d’Arménie » qui était organisé
autour de la publication et traduction d un Cahier, écrit par son
pere enfant au cours de |a déportation du génoci de des Arneniens
de 1915, qui a été suivi par un autre livre qui s’appelle La
Survivance, Traduire [le trauma collectif, et enfin donc
L”Intraduisible et, entre-tenps, un autre livre qui s’ appelle
L”Ecriture de Freud, Traversée traumatique et traduction, qui,
d’ une certai ne fagcon, occupe une position latérale, dans |a nesure
ou il tourne autour de |’ écriture de Freud mais qui, néannoins,
s'articule a cette idée générale du traunmatisme et donc de
| " histoire du vingtiene siecle. Je ne vais pas résunmer évidement
le livre autour duquel nous parlons aujourd hui, je pense que son
contenu va apparaitre peu a peu pour ceux qui ne |’ont pas lu, au
fur et a mesure de la discussion. Je dirai sinplenent, tres

rapi dement qu' il s’ agit une nouvelle fois et sans doute peut-étre
une derniere fois, en tout cas c’ est ce que dit Janine Altounian,
d inscrire dans |'H stoire (avec un grand H) |’ histoire (avec un
petit h) d un parcours analytique nécessité par une conjoncture
hi storique, parcours analytique qui est présenté - et c' est |a-
dessus que personnellenent, en tout cas, je commencerai par
insister - présenté comme un travail, conme un travail artisanal

comme un travail manuel, comre une tache de construction et de
reconstruction qui le situe dans un horizon assez différent de
celui dans | equel on situe habituellement |a psychanal yse, c’ est-
a-dire |’ horizon de la vérité. Je vais revenir sur ce point tout a
| " heure.

Il y a donc deux parties dans ce livre, je nen dirai pas plus
sur son économ e générale : il y a une partie consacrée a |’idée
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de travail, qui tourne autour d une fornule essentielle a nes
yeux, qui est le titre du chapitre | qui s intitule : Savoir faire
avec les restes et puis une deuxi énme partie qui tourne autour de
la question du tiers, autour de la question de |’inscription du
traumati sme historique inhabitable dans une relation tierce qui
pui sse lui donner |’ espace de son expression, cette relation
tierce étant not amment — c’est |l e point sur | equel ,
personnel l enment, j’insisterai un petit peu - la question de
| "institution scolaire francaise et |la question de |a |angue qui
s’y apprend et dans laquelle ce qui est de |’ordre du non-dit ou
du déni va trouver un chanp d' expression vivable. Si je dis des
bétises, Janine, tu ne corriges au fur et a nesure. Voila en
guel que sorte |les deux volets de cet ouvrage.

Avant de passer |la parole a nos intervenants, pour une
succession soit d exposés soit de remarques destinées a |lancer |la
di scussi on avec vous on va suivre ici un rythme un peu hétérogéne,
si vous voulez - je vais faire deux remarques rapides sur ce qui
ma frappé a la lecture de ce livre et qui constitue a mes yeux
son originalité et son intérét, qui ne concerne pas seul enent ce
livre lui-ménme, seul, nmais qui concerne au fond tout le travail de
Janine Altounian depuis son premer livre. Je partirai d un
constat, je prends des risques en disant ¢a, parce que je n’ai pas
fait la conptabilité de la chose. J ai cru remarquer (il y en a un

pour lequel je suis sOr, |’autre je n en suis pas sOr absol unent)
qu il y avait deux nots qui étaient absents de ce livre : c’ était
d une part le nmot « vérité » - il y a deux occurrences que j’ai

rencontrées mis qui ne sont pas centrales, qui ne sont pas
thémati sées et ca a rapport avec, d une part |a question du statut
de la psychanalyse, et a la fois avec |la question du régine
particulier de discours a travers |equel Janine construit ce
chem nenent. Donc d une part le not « vérité » et d autre part un
terme qui ma tout de suite sauté aux yeux par son absence. Je
trouve cette absence tres intéressante. Tu dis a un nonent que tu
as une écriture en patchwork et évidemment c’est un des points
i mportants du livre que de présenter un parcours qui n’ est pas un
parcours dénonstratif, argunmentatif, théorique au sens classique
du terne mais qui noue un rapport trés fort a la théorie, a la
théorie analytique en |’ occurrence nmais pas seulenent, a travers
la construction d un régine de discours particulier, qu’ on
pourrait dire associatif, en donnant a ce ternme évidement toute
sa résonance analytique, mais pas seulenent. Ce n’'est pas
seul ement un di scours associatif, c’est aussi un discours qui crée

son objet au fur et a nmesure qu il avance et dont Janine
Al tounian, pour le caractériser — je crois que c’est dans ce
livre-la qu elle le fait le plus - utilise la métaphore de la

couture, du travail des mains qui cousent, du travail de la min
en général, du travail de la main qui assenbl e des norceaux qui se
présentent dans |le chaos d un disparate |ié a une histoire
traumati que, qui assenble des norceaux et qui constituerait avec
ces norceaux une espece de chanbre d’ écho dans | aquelle une forne,
des formes conceptuelles se dégagent peu a peu non pas a travers
l eur traitement théorique mais a travers |eur évocation allusive,
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a travers la possibilité qu elles ont de se répéter dans des
configurations différentes, je pense ici au rapport tres frappant

qui est fait entre le conte — nais bon, je ne veux pas en dire
plus | a-dessus, puisque c’'est toi, Antonia, qui en parleras peut-
étre — le conte et un certain nonbre de récits, d événenents de sa

vie dans laquelle la nméne fornme apparait.

Ce que je veux dire, c'est que cette nmétaphore de |la couture a
donc, et aussi le fait que le livre démarre autour d une réfl exion
sur les rapports entre Pénélope et |’analyse, |a psychanalyse,
cette métaphore nia fait tout a coup ne rendre conpte qu il vy
avait un not qui était total ement absent du texte, c’'est |e not
« rhapsodie ». Je crois qu il nest nulle part présent. A ors
pourquoi ce not ? Parce que évidenment c’était le terne que |es
Grecs utilisaient pour désigner cette pratique, elle aussi
artisanale, qui consiste a coudre ensenble — c’est ce que veut
dire le not - coudre ensenble, avec |les mains, ajuster en cousant
des ensenbles discursifs, narratifs, di spar at es, dans une
per spective épique, perspective épique qui consiste au fond a
construire ou a reconstruire une histoire avec des restes, avec
des | anbeaux de nythes, de nythologies, de récits. Ce ternme de
rhapsodi e ayant donc toute une histoire grecque évidement mais
ayant aussi une histoire européenne (et concernant Janine, une
mel omane avertie, j'étais encore plus frappé par |’ absence du
terme), une histoire européenne a partir de Liszt - c’est |ui
princi pal ement, disons que ¢a commence un tout petit peu avant | ui
- qui donne plus facilenment a ce terne le sens d une piéce épique
él abor ée dans une perspective de fantaisie, dans laquelle la
construction n’'est pas volontairement rationnelle, mais surtout
qui a rapport avec un probléene d état d ane lié au sort d une
nation, au sort d un peuple et évidement |a, on est au coar de |a
guestion du livre de Janine Altounian. Autrenent dit, je ne suis
demandé si — une remarque qui prend la fornme d une question aussi
- je me suis denmandé au fond s'il n'y avait pas dans |’ absence de
ce terme un rejet inplicite mais revendi quabl e et théorisable d un
nodel e grec, d un nodele de rationalité grecque auquel tu préféres
ici substituer un autre réginme de discours, je dirais volontiers,
sans nodele, sinon celui qui va chercher du c6té d une réflexion
sur le travail artisanal et sur la nmain, par exenple chez
Benj am n.

Ce réginme de discours sans nodéle, personnellenent je le
rattache a tout un courant — qui ne figure pas du tout dans ton
texte mais qui est celui de Bataille et de Foucault, qui consiste
justenent a s’intéresser, de facon privil égi ée, aux choses basses,
aux choses infinmes, aux choses négligées. Ce que tu appelles les
restes : je pense a ce projet foucaldien d une histoire de la vie
des hommes infanmes, et en revendiquant cette infam e come étant
le lieu, non pas tellenent du sens nais du déni du sens et donc de
ce qui est justenent a reconstruire, tu prends |le contre-pied de
ce nodele grec anbivalent et en fin de conpte hypocrite qui fait
de la fornme par excellence du poéne épique quel que chose qui est
plutét sur le point de verser dans |la péjoration, puisque ce qui
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est intéressant dans ce not de rhapsodi e, dans |e not de rhapsode,
déja en grec nmais aussi en francais, c’ est un ternme qui est hanté
en permanence par une espéce d’ auto-anathénme, d’ auto-condamation

puisqu’ il est réputé que ce qui est sans ordre n’ est pas correct,
nest pas rationnel, n est pas recevable. O ce que tu fais c’est
justenent construire un ensenble manuel qui, lui au contraire, se

situe come étant | e discours qui correspond, qui est a |a hauteur
de ce que tu appelles un nonent, en citant Inre Kertesz, cette
absence de destin comme condition de nmasse, auquel tu attribues
égal ement - c’est une remarque qui va de pair avec celle que je
viens de faire — auquel tu attribues égalenent |’'idée que, s'il vy
a un caractére suranné, comme tu dis trés bien, de la valorisation
du nodél e manuel, du nodéle artisanal, a |la fois dans |e chanp de
| a psychanal yse et dans |le chanp de l|la reconstruction de cette
histoire traumati que, et bien c¢ca veut dire aussi, en tout cas il

faut se poser la question de savoir s’'il n'y a pas aussi,
aujourd hui — la c'est la dinension politique de ton texte qui
apparait - s’'il n'y a pas aussi aujourd hui un caractere suranné

de | a sauvegarde de | a vie psychique elle-néne.

Alors, je finirai cette premere renmarque en disant que, au
fond, ce qui niintéresse beaucoup dans ce texte, c’'est que tu
tentes, c' est wune initiative, une tentative de construire un
di spositif, non pas littéraire ni théorique nmais intermédiaire, un
bricolage — je reprends ce terne a Lévi-Strauss qui |ui donne ses
| ettres de noblesse - qui n’ est pas un dispositif de production de
Vérite, come on |’entend souvent quand on parle de Ila
psychanal yse, mais d une certaine fagon, bien que tu ne parles
jamais de ca, j'ainerais volontiers tirer au fond de toutes sortes
de nonents de ton texte des argunents tres inportants contre |a
| ecture que des phil osophes comme Del euze ou Foucault ont fait de
| a psychanal yse en |’ ordonnant, d une facon je dirais violente, a
| " élucidation d une vérité alors qu au fond ce que tu fais
ressortir, d une facon violente toi aussi, mais trées claire, c’est
que d’une certaine facon |a psychanalyse n"a rien a voir avec |la
vérité. C est évidemment excessif, mais cet exces est extrémenment
pertinent : elle narien a voir avec la vérité nais elle a a voir
avec la construction. Elle a a voir avec la construction, avec |la

reconstruction. Elle a a voir avec un travail. Aors voila m
question c’ est ca, c’ est : pourquoi ce travail si rhapsodique, tu
as au fond élinné conplétenent |’idée de |e ranger dans cette

tradition mllénaire, occidentale de la rhapsodie ? Je résune ca
come ca.

La deuxiéeme remarque porte sur |la deuxiénme partie de ton
travail . Entre les deux, il f aut glisser une renmarque
intermédiaire, interstitielle : entre ces deux nonents, il y a
quel que chose qui nma beaucoup frappé aussi qui conduit de |’un a
| "autre, c’ est |le problénme de la |angue. Toute une partie, a la
fois de ton argunmentation ou de tes associations, conduit a dire —

c’'est une these que tu affirnmes a plusieurs reprises - que
| "héritier d un survivant ne peut se construire qu’ en adoptant |a
| angue de |"autre, et donc la culture d accueil, etc. O dans ton
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texte, cette langue de | autre, cette langue qui va jouer le réle
de tiers, c'est le francais. Cest le francais de |’Ecole
républicaine, c'est le francais dans lequel tu écris tes livres,
dans wun francais, d ailleurs tres particulier, sur quoi on
reviendra peut-étre, un francais qui est habité par autre chose
(n"étant pas noi-nméne tres versé dans |les |angues, je n ai pas
forcément |a conpétence pour dire quoi), nmis certai nenent que ce

francais est un francais singulier, mais aussi, ce dont on ne
parle pas du tout nmais en nméne tenps tu ne fais que parler de ca,
mais tu ne thénmatises pas cette dinmension de ton travail, nmais
aussi |’ allemand, parce que |’ allemand c’ est quand néne |a | angue

de ta carriére, quand je dis ta carriere, pas seulenent ta
carriére d enseignante mmis aussi ta carriére d écrivain et de
traductrice. Et, bon, la langue, |’allemand comme | angue dans
laquelle tu t'es trés tot investie come |a |angue dans |aquelle
tu voulais construire un espace tiers qui se dédouble en fin de
conpte, parce que c’'est |’espace tiers, c’est quel gue chose qui
est entre le francais et |’ allemand, je pense que ton francais est
habité par |’'allemand, sans doute, non ? mais surtout |’allemand

donc de |’ école, |’ allemand des classes préparatoires, |’ allenmand
de ton métier etc. qui est |’ allemand en général, nmais en fin de
conpte aussi et pour une grande partie de ta vie, pas n'inporte
quel allemand, nmais |’allemand de Freud, et aussi |’ allenmand de
ceux qui ont été les observateurs privil égi és du génoci de arneni en
et qui |’ont considéré come une répétition de ce qu ils allaient

pouvoi r acconplir en toute inpunité au nonment de | a seconde guerre
nondi ale. Comme si cet allemand, tu t’'efforcais justenent d’'en
faire apparaitre la rupture, la dissociation fondanentale - je
pense ici a tout ce que dit Kl enperer ou Goldschm dt sur |le virage
de |"allemand dans |’ histoire - et de |”ancrer, de |le maintenir au
niveau de ses potentialités qui étaient celles de |a |angue de
Fr eud.

Alors cela nme conduit donc, cette renmarque interstitielle, a
| a deuxi ene ou troisiene, comme on voudra, remarque, a |la derniere
qui porte — alors ca, c’'est un vieux sujet de discussion entre
nous mais il faut ici le formuler pour tout le nonde - qui porte
sur la question de la valeur certes, tout a fait Ilucide et
anbi val ente, mais valeur quand néne que tu accordes a |’école
francai se, républicaine, dont tu expliques trés bien qu elle a été
pour toi mais toi comme exenple, toi étant ici a plusieurs

reprises, le cas exenplaire de toutes sortes d autres
circonstances, de toutes sortes d autres cas, en ce qui concerne
|”école qui a été le lieu ou a pu se construire cet espace

d’ expression dans | equel pouvait enfin se dire ce qui était frappé
de déni. Ce que tu dis au fond, c est que |’ école républicaine a
été un lieu de construction d une expression linguistique qui a
une dinmension — je le dis come c¢ca désaliénante. Bon, on va s’en
tenir a ce terme pour |’instant.

O, ce que tu sais aussi, on en a beaucoup parlé, et je
voudrai s que tu réagisses sur cette question que je te pose, ce
que tu sais aussi, c'est que |’école francaise - et je dirais
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qgu en ce sens, elle est unique au nonde - a une structure
particuliére qui est une structure d aliénation radicale,
structurelle par rapport a la population a laquelle elle
s’ adresse. Bon, je ne vais pas dével opper cela |onguenent, on le
verra dans | a discussion, en ceci qu' elle forne en déformant, elle
émanci pe en aliénant, elle construit une popul ation |inguistique,
coome le dit Renée Balibar, nonolingue, dans laquelle tous |les
enfants apprennent a parler |la néne |angue, nmais qui est narquée
secretenment par un clivage profond, que Renée Balibar, je prends

encore son ternme, appelle le colinguisnme, - c’'est évidement en
vertu d une situation politique singuliere que la France fait du
colinguisne propre a toute |angue un instrunment spécifique -, qui

fait que la caractéristique remarquable de |’ école francaise c’ est
de produire une situation dans laquelle tout |le nonde parle |a
méne | angue, tout le nonde lit la nméne |angue nmais pas de |la néne
facon, a plusieurs vitesses différentes ; ce qui produit ce leurre
extraordinaire d une égalité qui est profondénent inégalitaire et
qui produit de |'exclusion radicale, de | humliation, de Ila
honte. Mais d’ une certaine facon, pas pour |les étrangers, nmais au
contraire pour les Francgais, c’est-a-dire, pour reprendre
| " expression de Hannah Arendt, pour ces émigrés de |’intérieur
ces enfants qui débarquent tous les jours dans |les maternités. Ce
di spositif linguistico-scolaire produit pour eux, aussi bien de |la
ségr égati on radi cal e, nortifere, dont je ne saurai s
personnel | enent jamais assez insister sur les effets négatifs,
mais qui par ailleurs a pu produire aussi ce que tu décris come
des effets d émancipation. Les deux a la fois. Miis, et tu cites
plusieurs cas, |la question qui se pose, ne senble-t-il, c’ est de
savoir si ceux qui décrivent cette émancipation vécue ne sont pas
ceux qui peuvent le faire, c est-a-dire ceux qui ont |es noyens,
grace a |’ école sans doute, de le faire, mais au détrinment de ceux
qui n'ont pas pu le faire et qui ne sont pas |la pour en parler.
Alors cette contradiction profonde qui marque |’ école francaise,
et la j’apporte une espéce de bénpl a ce que tu en dis, c’'est nm
deuxi éne et ma derni ére question. Bon, je ne vais pas en dire plus
pour |’'instant, je prendrai |la parole en cours de route, je pense
gue ce n' est pas |la peine que tu répondes nmi ntenant.

JANI NE ALTOUNI AN : Ah Si.
BERTRAND OG LVIE : Alors je te passe |a parole.
JANI NE ALTOUNI AN

Je ne vais pas inmédi atenent répondre a cette question mais je
voudrai s relever point par point tes remarques extrémenent riches
pour les conpléter, les illustrer, etc. Je risque évidement avec
chaque intervenant de reprendre et de ne répéter en dével oppant
davantage nes comentaires mais |le réajustenent par la suite de
nmes pren eres réponses ne nme géne pas, car non travail de pensée
s'effectue, come l|le dit si justenent Pierre Pachet, dans une
sorte de « raccommpdage », « rapi écage ».
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D abord une petite précision : tu disais que nobn premer
livre, « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie » avait pour
centre, noyau, |le Journal de déportation de non pére, écrit par un

enfant. En fait : non, ce nmanuscrit a été écrit sans doute apres
| es années vingt, années de |’ arrivée en France des rescapés. Son
auteur a vécu ce qu' il relate de quatorze ans a di x-neuf ans, donc
a |’age de |’ adolescence, nmais il |’a écrit, disons, a |’age de

vingt-cing ans (il est né en 1901).

L’autre remarque que je ferai a propos de ce Journal, c’est
qu effectivenent ce livre publié en 1990 reprenait |e nanuscrit
paternel paru initialenent dans Les Temps modernes en 1982, mais
je navais jamais pu faire autre chose que citer ce texte, le
citer en entier dans « Ouvrez-moi seulement [les Chemins
d’Arménie », ou en extraits dans La Survivance. O ce qu'il y a de
significatif - je pense que c¢a ne peut qu intéresser |es
psychanal ystes concernant |e concept d aprés-coup - c’ est que je
n"ai pu affronter, dans une forne de commentaire, |la juxtaposition
de ma propre parole a celle du pére, que dans ce livre-ci, c’est-
a-dire vingt-trois ans apres sa prem éere publication, soit vingt-
cing ans apreés avoir pu le lire. Je dois d ailleurs nmentionner au
passage, qu’ ayant fait un travail préalable pour |’ ouvrage publié
| "année derniére par Jean-Francois Chiantaretto (Témoignage et
Trauma, Dunod, 2004), ou j'avais écrit sur quelque chose qui ne
tient beaucoup a coarr : |le ténoignage des mains des survivants, je
nme suis sentie obligée de rassenbler, autour de cet écrit
important a nes yeux, d autres textes élaborés a partir de non
livre de 2000 : La Survivance et j’'ai disposé ces textes en
éventail autour de ce noyau. On reconnait évidement dans cette
démar che non souci pernmanent de ne rien perdre d une él aboration
des traces, en |’'occurrence de « caser » absolunent ce travail que
je devais a la demande de Jean-Francois. Ces précisions concretes
ne sont évidement pas du tout des rem ses en cause de ce que tu
dis, loin de la, car je trouve que ta |lecture enbrasse absol unent
la totalité de ce qu’ on peut dire sur non ouvrage.

Celui-ci constitue effectivenent un travail analytique, Ile
| ecteur peut d ailleurs constater qu' il est dédié « a non
anal yste », dont je peux dire, au passage, - parce qu’ on soul éve
parfois ce faux problene de la position de |’analyste quant aux
réalités historiques - qu'il n'a jamis été question dans non
travail anal yti que du génoci de arneénien. C est pourquoi je niéleve
toujours contre cette idée que « j'écrirais sur |e génocide
arménien ». Il y a par contre été question de |’écrasenent
psychi que absolu que |’ on peut vivre quand on vit dans une famlle
de survivants. Ce livre est donc effectivenent le résultat d un
travail analytique, et trés justement celui d une reconstruction
artisanal e.

Je répondrai ensuite a ce que tu dis sur |’ absence du not
« Vérité » Qui tout a fait, c est un not qui ne nme serait pas
venu a |’idée parce que quand on vit dans ce mlieu-la, la seule

vérité dans laquelle on baigne c’est une vérité qui n’est pas
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négoci abl e avec |le nonde extérieur. La seule vérité c'est quils
ont été exterm nés. Qu' est-ce que vous voulez faire de ca ? Rien
du tout. Ils ont été abandonnés, ils ont tout laissé, ils ont été
tués, suppliciés évidemment, Iles histoires de supplice n’en
parl ons pas ! Donc que faire de cette vérité ? On ne peut rien en
faire. Je n"ai jamais pensé en ternes de vérité, par contre j'a
tenu a relever, dans |l e comentaire du nmanuscrit paternel, ce que
j ai appelé |’aptitude, chez ceux qui sont nenacés de nort,
i nnover de nouvel l es hi érarchi es apparement paradoxal es quant a
| " échelle des valeurs en wusage dans |es conduites de Ia
« normalité ». Par exenple chez |le pere : faire travailler Ila
famlle aux prises avec |'inmnence de la nort, chez la nere
risquer sa vie pour enterrer son nort, donner son enfant pour le
sauver, chez le fils : fuir sa nere pour pouvoir se nourrir,
rebrousser chemin pour, a son tour, la nourrir et l|a soigner,
quitter son protecteur pour ne pas perdre son identité.

QJ/

Je réponds a tes questions au fur et a nesure, a celle
not anment  qui porte sur Jla relation tierce, |’institution
francaise et |la |angue. Ce point est effectivenent trés inportant
pour nmoi et il se rattache au précédent : c’est justenent parce
qu' il n'y a pas de rapport a la vérité dans non livre, qui nhe
soutient aucun propos dénonstratif explicite concernant |la vérité,
que son propos est quand nénme violent car il bouscule, de fait,
| "ordre habituel de |’argunentation, de |la dénonstration. Je suis
trés consciente qu écrire de cette fagcon - qui nmest venue
spont anénent, sans aucune préneditation — constitue une dénarche
I nconvenante : nettre ainsi des bouts de textes d autres auteurs
qui se tiennent ensenble grace a la l|langue de |la République
apprise a |’ école et se trouvent nms en relation |les uns avec |es
autres selon des rapprochenents inattendus reléve bien d une
certaine viol ence.

J’aime beaucoup t’'entendre parler d une chanbre d écho donc
d un travail reconstructeur. Ce qui nia beaucoup intéressée, c’est
| " absence du not rhapsodie. Je dois dire que contrairenment aux
apparences je suis une personne peu cultivée, dans |la nesure ou je
me suis acharnée a creuser ce qui nme faisait souffrir, aidée du
réconfort que je trouvais a |’ école du pays d accueil, mais en
| ai ssant, en npoi, des pans entiers d ignorance. Je n'ai jamis
pensé a ce not de rhapsodie. Cela vient peut-étre aussi du fait
gue j’'ignore la culture grecque ancienne. Pourtant — je pense gue

je dois signaler ce détail - lorsque j'ai écrit non premer texte
sur | e teénoignage des mains, le traducteur du texte de nobn pére,
Kri kor  Bel edi an, écrivain et comentateur des ténpignages
d’ Arméni ens survivants - qui nmal heureusenent n’a pas pu venir
aujourd’ hui - ma dit : « l|le not arnménien poete=panastertz
signifie exactenment celui qui coud les nots ». Sil était la il
pourrait dire si |’ étynologie de |’ arnménien est en rapport avec
| étynol ogie grecque. Mais j’ai constaté, puisque |’arnménien est
une | angue i ndo- européenne, gu’ on rencontre effectivenent
certaines analogies dans certains radicaux. Il nme disait en

quel que sorte : « Voila coment ca se dit dans ta |angue, celle
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que tu ignores », puisque je n"ai de | arnménien que des bribes de
| angue vernaculaire, et que je ne peux expriner réellenment dans
cette langue ni ce que je pense ni ce que je ressens.

Je suis heureuse de trouver cette remarque chez toi : tu
m apportes qui je suis, ce que je fais. J attribue toujours ce
nmerite au représentant de la culture de |'autre. Cest | autre qu
peut nme dire comment c¢a fonctionne chez noi, puisque cet autre qu
serait véritablement pour noi un Krikor Beledian, détenteur de |la
cul ture arnmenienne, cet autre-la, nmoi je ne |’ai jamais eu. Mon
travail est un travail de personne déculturée et qui ne peut donc
s’en sortir qu’ avec une acculturation qui récupérerait des bribes,
des restes subsistant en dépit de la déculturation. Si je
conprends bien, non ignorance des registres culturels a pour
conséquence que, come Monsieur Jourdain, je faisais de la
rhapsodi e sans | e savoir.

A propos de |’ignorance je dois reconnaitre que ce qui a
toujours notivé non écriture, non besoin d écrire, alors que je
nN"ainme pas le faire, s’est manifesté des non premer article des
Temps Modernes en 75 : ce qui suscite essentiellement chez noi une
prof onde énotion dont je veux nme débarrasser en écrivant, c'est |la
détresse de ceux qui n’ont pas de noyens d’ expression, de ceux qu
sont anal phabétes, qui n' ont pas été instruits et donc qui ne
peuvent absolunent pas dire ce qui leur est arrive, ce quils
vivent...Ils le disent évidemment de facon ennuyeuse sous forne de
ressassement, de plainte, de facon opératoire mais ils ne peuvent
pas le dire a partir d une subjectivité qui serait la leur. O ce
livre est un travail visant a anmener a l|la subjectivation quel que
chose qui ne parvenait des ancétres ou des parents sous forme non
verbal i sée, non verbalisable, c' est-a-dire dans |les nmins, dans
|l es gestes, sous une forne qui n était pas passée par
| "instruction puisque, selon |eur &age respectif, un grand nonbre
de ceux qui ont survécu a |’'extermnation, n avaient pas pu étre
scol ari sés au pays. Et apreées, vous savez, quand on débarque dans

un pays dont on ignore la langue, il faut d abord gagner son pain,
la question nest pas d aller a |'école. Il y a donc des pans
entiers de la culture que j'ignore effectivenent : c’est en cela

que je suis |'héritiéere de ces ignorants.

Pour ce qui concerne ta derniére question je trouve tres
subtile ton observation relevant non rapport au francais et a
| "allemand, c’est-a-dire sans doute non rapport a une certaine
position « entre » |l es |langues. C est ce dont parle évidenment non
livre sur L’Ecriture de Freud. Je n'ai pas pu ne situer entre
| "arménien et le francais, puisque |’arnménien, je le savais de
facon rudinmentaire, étant incapable d expriner en arménien |es
choses qui ne sont cheres. Je n’ai pas voulu passer des heures et
des heures - peut-étre cela va scandaliser certains - je n ai pas
voul u consacrer des heures de ma vie a apprendre |’arnénien de la
pensée parce que je sais qu apprendre une |angue c¢a nobilise

beaucoup de tenps.
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Par contre j‘ai appris |’allemand de |a pensée et |a position
que j'ai est une position a la fois de souffrance et d intine
plaisir a étre entre deux langues. Cest de |la souffrance parce
qu'il y a des choses qui ne passent pas d une langue a |’'autre,
mais c’ est en néne tenps du plaisir parce que c’ est un bonheur
d avoir a sa disposition deux chanps sémantiques. J' ai pu sans
doute vivre dans cette position internédiaire, c’ est-a-dire vivre
pour la premere fois ou revivre, selon la théorie du traum, non

seulenment |’ écartélement mais aussi |le plaisir a voyager entre
deux espaces de vie. Evidenment |'allenmand de Freud n’est pas
| all emand des nazis et a chaque fois qu on ne denande avec
suspicion : « pourquoi avez-vous appris |’allemand ? pourquoi
aimez-vous |'allemand ? », je réponds : « j'aine la |angue des

juifs allemands, celle de Freud, celle de Kafka, mais aussi celle
des cantates de Bach, des Lieder de Schubert etc. »

J'en viens & ta question concernant |’ Ecole de |a République.
Je trouve tres intéressant ton point de vue nontrant que cette
école qui rend service aux étrangers ne profite pas nécessairenent
a la mpjorité des Francais - exception faite de ceux que j’ai
cités, comre par exenple : Camus — voire les écrase et |les brine.
Je crois que c'est cette question qui indique ma position vis-a-
vis des institutions en général et donc de |’institution scolaire.
Il faut bien se rendre conpte que quand on vient d’ une conmunaut é,
de lieux voués a |’exterm nation qui ne sont pas représentés dans
|l e nonde ou |’on vit - je ne vais pas vous évoquer |a question de
| "entrée de la Turquie en Europe qui va bientét faire de noi une
« européenne » souscrivant a la négation de sa propre histoire !-,
donc quand on vient de ces lieux, c'est-a-dire qu' on n’existe pas,
et bien, on préféere |’injustice a |’inexistence. Je pense que
c’est ignorer |’ écrasenment d'un pouvoir absolu que de soutenir,
s’ agi ssant de |’ oppression, une vision, a non sens, ronantique.

Je ne dis pas que |’'école ne pourrait pas étre autre. Miis
jai profondénment souscrit au livre de Renée Balibar que j'ai lu
grace a toi (Il était épuisé et tu ne |'as prété). Elle dit treées
justenent que tous ceux dont la langue a été écrasée, |les Bretons
ou les autres de la France sont contraints, a |’ école, d apprendre
tous la néne | angue nmais ils acqui érent aussi par la | e pouvoir de

conflictualiser |’ injustice de leur condition, de la dialectiser
psychi qguenent et politiquenent. Pour alinmenter ce chanp de
di scussi on permanent entre nous, je reépéterais qu' il vaut meux

étre opprime qu’inexistant. Cela, évidement dans un pays ou regne
encore |la dénocratie parce que, dans un pays totalitaire, on est
tout sinplenment exterm né. Quand on se trouve face a |’ anmbiguité
des institutions dénocratiques on peut apprendre a faire jouer les
différentes fagons de parler la langue et tenter de défendre sa
cause. L'autre peut ne pas vous conprendre nmais peut vous

accueillir. De la nménme facon, je crois qu un des transferts les
pl us ef fi caces est d’ i magi ner gue |le psychanalyste ne
« vous conprend » pas, mais qu il vous accueille.
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Je reviendrai sans doute sur ces différents points apres
chacun des intervenants. En tout cas je te renercie d avoir fait
une anal yse exhaustive de tout |e chanp de ce que j’ai voulu dire
et écrire.

BERTRAND O4d LVI E :

Cert ai nenent pas. Al ors peut-étre gue Jean- Francgoi s
Chi antaretto veut bien prendre la suite.

JEAN- FRANCO S CHI ANTARETTO :

Je veux bien ! Je vais essayer de parler de |’ écriture come
di spositif de parole chez Janine Altounian. Le constat de départ,
c’est que je ne peux parler des textes de Janine que dans les
termes personnels d une relation de parole et je dirais que cela
ne prend tout son sens qu’'en sa présence, contrairenent a ce qui
se passe avec |les auteurs vivants qu'il nmiest arrivé de commenter.
Voila |l e constat de départ !

Ce nest pas la premere fois que ce dialogue a |lieu
publ i quenent, conme ce matin, en présence de tiers, avec un
di spositif organisé pour cela et wune position d interlocuteur
partagée avec d autres. A chaque fois, j'ai été troublé par le
tres faible écart entre la parole et |’écriture chez Janine
Al touni an, entre ce que je peux imginer de sa réalité psychique a
partir de ce qu' elle dit et a partir de ce qu elle écrit, mis

aussi entre les échanges qu il peut y avoir, je dirais dans le
di al ogue privé et ceux dans l|le dialogue public. Miis cette fois-
ci, avec ce livre-ci, le trouble s’est accru, au point d avoir eu

| e dessein de trouver tel ou tel prétexte pour nme désister.

Cela nmia anené, puisque je suis la, a concentrer non propos,
ou plutét mon interrogation, sur un point précis : quel que soit
| e contexte, avec d autres ou pas, et quel que soit |le registre,

personnel ou non, il nme senble que parler avec JA, c’est toujours
parler en présence de tiers et travailler en conmun a penser
(séparénent). Et j’ai lu L?Intraduisible come s'il venait
mat éri al i ser ce di spositif de par ol e a | " omivre dans

| " écriture. Cest ce point que je voudrais essayer de dével opper
rapi dement .

Elle a un talent et une passion tout a fait rares pour faire
des liens — entre les pensées et entre |les aavres come entre |les
personnes. Elle a une passion aussi d obliger chacun de ses

interlocuteurs a penser ce qu il dit, sans jamais entrer dans |a
confidence ou la solliciter, qu il s’ agisse de parler d un auteur,
du nonde comme il va, d elle-nméne ou de soi-néne — penser ce qu’ on

dit, c'est-a-dire non pas dire ce qu on pense, mis faire
| expérience de la difficulté de parler, c'est-a-dire de Ila
difficulté d étre parlé en parlant et de tol érer en néne tenps de
rester quant a |’ essentiel « intraduisible » pour reprendre donc
le titre du livre. L interlocuteur de JA fait |’'expérience de sa
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propre parole, a lui, |’interlocuteur, comme si elle lui était, a
el l e, indispensable pour vivre, indissociablenent source de vie et
source d'investigation, c’ est-a-dire indispensable pour se penser
el | e-méne come pensable par |les autres et avec |les autres — c’ est
donc une difficile responsabilité !

Pour |’ interlocuteur de Janine Altounian, tout se parle conme
si elle exigeait d étre la, au plus intine de soi-néne, pour lire
le texte vivant et adressé écrit par elle et en partager la
|l ecture avec elle, mis aussi, par son intermédiaire, avec
beaucoup d' autres lecteurs : on n'est janmais seul a seule avec
Janine — ces lecteurs étant aussi bien d autres l|lecteurs an s que
|l es auteurs qu elle comente et traduit, chez |esquels elle trouve
mati ere a se penser pensable. Se penser pensable, c'est-a-dire

faire |’'expérience de soi come partiellenment pensable par
| "autre : tel est bien, je crois, ce qui reégle les rapports de JA
a ses lecteurs. Dans |’écriture, il s agit de nontrer cette

expérience a |’ auvre dans |la lecture et |la traduction des textes
conment és, tant pour |a proposer comme partageable que pour faire
appel au lecteur come ténoin tiers, garant précisénment de |a
partielle transmissibilité de cette expérience relationnelle de
SOi .

Cela rejoint un peu ce que vous disiez. Dans |les deux livres
ayant précédé L’Intraduisible, a savoir La Survivance et
L”Ecriture de Freud, ces deux types de |ecteur sont trés présents,
dans |l e dialogue avec les auteurs cités et dans |e dial ogue avec
sa propre écriture. Ce dialogue avec son écriture est rendu
possi bl e par une stratégie passant par la reprise et |’ assenbl age
de ses articles en forne de parcours de pensée, ce qui pernet au
| ecteur, et sans doute aussi a Janine, la matérialisation d un
poi nt de vue sur |’ écriture dans |’ écriture, explicité ou non dans
ce que | appellerais un auto-commentaire en rel ation.

Cet auto-comentaire trouve sa place officielle, pleine et
entiere, dans L’Intraduisible, en posant rétrospectivenent les 3
livres comme un ensenble et surtout en nous désignant |le texte
paternel, un récit de survivant du génocide arméni en, come texte
source et fondateur.

En ménme tenps, |’ouvrage se donne come un « Ouvrage
d’ anal ysant » qui dans « sa construction a rebours » reproduirait
ai nsi | a construction de | " anal yste vi sant a | a

« réappropriation » dune « veérité historique » personnelle
« | ai ssée pour conpte » (XIll), étant entendu que la spécificité
du « travail de la cure chez un héritier de survivants peut anener
la scéne du neurtre a s’ouvrir au tiers, a dialoguer avec lui »

(170) — la scene du nmeurtre étant, en deca du génoci de | ui-néne,
le nmeurtre d ame subi par le survivant, qui vient littéral ement
attagquer ou contaminer |’ane des descendants (l’ame au sens

freudien du terne).
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Dans ce livre, présenté comme termnant a la fois un parcours
d écriture et un parcours analytique, |’auto-commentaire, soit
« |"écriture du commentaire du texte paternel en fin de travai
anal ytique » (1) n’ occupe absolunent pas |a place de |’ anal yste.
Il ne s"agit en rien d avoir |le dernier not ou de rivaliser avec
| "anal yste et avec les lecteurs analystes, mais d attester d un
travail psychique, a la fois analytique et d écriture, par |equel
« |l e ténoignage du manuscrit paternel » vient trouver aprés coup,
pour JA, une place « de bon objet interne, susceptible d étre
porté en soi, ainmg, voire de constituer, par |le présent travail
une nediation entre elle et ses senbl abl es ».

Le recours ici a la notion de bon objet interne n’est pas sans

poser problénme, dans la nmesure ou il pourrait |aisser croire que
le travail psychique de |"auteur aurait perms de poser
rétroactivenent |le mnmanuscrit paternel lui-ménme conme bon objet
interne ou tenant lieu de bon objet interne. O, si bon objet
interne il y a, il nme senble a situer précisénent dans |’ ouvrage
psychi que consistant a rendre recevable rétroactivenent |’ offre
testinoniale du texte paternel, ce qui littéralement n’ était pas
donné avec le texte, qui en outre, il faut | ajouter, tenait lieu

d’ une parole qui n'avait pu étre énoncée et transni se.

JA le souligne avec une grande netteté : ce qui signe chez
| " héritier d une transm ssion traumati que « | e rapport traumatique
a son environnenent affectif et social, c est |’ absence d un autre
contenant au sein néne de ce que furent ses preniers objets, c’est
| " expérience d un autre déshabité, privé de tendresse car prive
lui -ménme d autre » (170).

L’ héritage traumatique n’ est pas exactenent ou pas seul ement
| " héritage d'un trauma, c'est l|la transmssion nénme qui est
traumati que, parce qu elle transnet un vide, |le contact avec le
lieu ou le psychisme du donateur de la vie est vidé. Tout Ile
probl eéme de |’ héritier est de trouver un contenant pour ce vide et
de le trouver en soi, en soi mais a partir de ce qui est restée
vivant, habité, chez le parent survivant. Cela n’ est possible que
devant ténpins, des ténoins nécessairenment étrangers, et dans |eur
| angue.

JA exprime |’'essentiel, je crois, dans ce qui senble un
| apsus, avec la notion « d affects néantissants » transms par
| * angoi sse du parent survivant (123-124) : des affects a la fois

transnmetteurs d un néant et source d un tissage possible, non pas
directenent a partir d eux, namis en passant par |la médiation des
ét rangers.

L” Intraduisible nous adresse ce travail de tissage psychique a
partir des nots et des pensées de |’autre : 17autre, autrenent
dit, un aller-retour incessant entre, d un c6té, |’ analyste
support d un regard, d un point de vue tiers, ténoin garant d un
di al ogue intérieur parce qu extérieur a |la scéne traumatique et,
d un autre cb6té, les pairs traumati sés que sont tous |les auteurs
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traduits et comrentés par JA dans les textes qui conposent ses
propres livres.

Le projet de L’Intraduisible n'est pas de nous nontrer le
texte paternel comme texte fondateur, ménme si |’ auteur |e deésigne
bien ainsi, mis de nous nontrer a | 'oavre « |’aller-retour »
entre ce texte prinordial et sa traduction sans cesse reprise,
« tissée détissée », dans la lecture des textes des autres, le
métier a tisser-détisser étant |le travail des nots nené dans
| "entre-deux ou le dialogue entre la cure et |’'écriture. L'autre,
qu il s agisse de |’analyste, des auteurs commentés ou des
| ecteurs/interlocuteurs, n’est pas un contenant réparateur.

En s’autorisant définitivement a conmmenter, a théoriser son
parcours, L’>Intraduisible pose |le texte paternel comme objet

source d un regard, regard matérialisé par les nots du
comentaire. Ce regard, conmme tout regard mais ici pl us
doul our eusenent a sa tache aveugl e, qui devi ent

(rétroactivenment ?) visible dans |le texte/souvenir-écran cité et
re-commenté, « Une Arménienne a |’ école » - texte nettant en scéne
le pére, la fille et la directrice de |’ Ecole, nmitresse de
| "avenir scolaire (de |’avenir tout court) et représentant tout a
la fois la possibilité de |’ accueil républicain et son
i ntransi geante malentendance. La directrice incarne cette
réeception violente, mais il vaut meux étre mal recue que pas
recue du tout. Voila qui donne a penser. Et la tache aveugle,
c’est |"appel au tiers, a la langue du tiers (langue au sens aussi
bien affectif que linguistique) pour se voir reconnaitre le droit
d’ exi ster.

La tache aveugle pourrait peut-étre se repérer aussi dans le
commentaire du texte de Ruth Kluger et tout particuliérenent de |a
formulation maternelle « on ne sépare pas un enfant de sa nere »,
| equel comrentaire ne senble par trop confondre sa signification
dans le canp et hors le canp — dans |le canp, on pourrait se
demander si ce n’est pas | e changenent de position de |la nere, son
hésitation entre nourir ensenble et vivre ensenble qui favorise
chez la fille opposante la possibilité du recours salvateur a un

tiers en suivant | e conseil, déja donné par la nmere, de nentir sur
son age pour ne pas étre sélectionnée ; hors le canp, le refus
maternel du départ de sa fille pour |a Palestine est-il si

probl émati que que Ruth Kl uger et Janine Altounian paraissent le
penser ?

Cette tache aveugle de |’ appel au tiers, qui pernmet de se voir
et d exister dans | e comentaire de soi partagé avec d autres, |les
|l ecteurs de L’Intraduisible et tout spécialenment les lecteurs
anal ystes en sont |es dépositaires, dans une position aussi
essentielle sans doute que difficile a soutenir : traducteurs
mal adroits, néannoins toujours bien accueillis par |’ auteur Janine
Altounian du sinple fait gqu ils | accueillent par |eur lecture.



BERTRAND OG LVIE : Janine, tu veux dire quel que chose ?

JANI NE ALTOUNI AN :

Si c’est possible, oui. Jean-Francois va ne pernettre de
dével opper ce que j appelle le recours au tiers parce qu il en a
bien parlé. Effectivenent, il y a dans non écriture constanment
des citations d autres auteurs : Mchel de Certeau, Benjam n,

Canus, Pachet, Freud évi demment, Honere, al ors pourquoi ?

Ca a débuté ainsi : la premere fois qu on nia demandé en 77
d’ écrire quelque chose sur les enfants de migrants, ma réaction a
été, comme elle est toujours : « M je n'ai rien a dire a ce
sujet ». Pourquoi n’a-t-on rien a dire a ce sujet ? Parce que
quand on est englobé dans cette chose qu' on aurait a dire, on ne
peut pas la dire. Cest trop massif. Et c'est la que
spont anénent, |’ ai eu recours a Andromaque. J'avais ainme
Andromaque quand j’'étais en quatriene et en lisant Racine, | ai
conpris qu’ Andronaque c’était une veuve énmigrée et que le pére
d’ Astyanax avait été tué par celui qui était maitre de sa nere
etc. J'ai pu alors tisser tout non développenent d « une
Arméni enne a |’ école » a partir de Racine ou en m étayant sur |ui.
Je ne savais pas ce que je faisais mais j'al conpris par la suite
que j’avais toujours spontanénent recours a ce procédé.

Al ors pourquoi ? Le fait d étre, conme c¢a, englobé par un trop
plein traumati que enpéche en fait toute expression. Je dois dire
au passage que le titre de non livre L’Intraduisible ma été
i mposé par |’ éditeur pour des raisons sans doute comercial es. Mn
livre s’ appelait initialenment L’Empéchement, |’ enpéchenment qu
n’ est pas une position d inhibition. On est enpéché parce qu il vy
a du trop. Par exenple on est enpéché d expriner de |la tendresse a
son enfant parce que le lien a |’enfant est existentiel : sans
| " exi stence de |’enfant on ne peut pas penser qu’ ' on a survécu.
Cest lui qui vient attester que la vie se poursuit quand néne. Ce
n"est donc pas de la tendresse qu on exprine mais un lien
nécessaire et inpérieux. La tendresse ne peut s’exprimer qu’en
présence de différents registres d affects et non avec |’unique
regi stre du besoin. Freud |’ explique trés bien. Cest trés subtil,
conpl exe etc. La tendresse est du | uxe.

Je reviens naintenant a la présence de Racine dans non texte
et cette idée qu' en citant les autres on parvient a expriner
quel que chose de soi. Je cite par exenple Peter Handke évoquant | a
vie de sa nere qui s’ est suicidée. Ce dispositif crée forcénent du
tiers : il y anmoi, le lecteur et il y a |’auteur cité. Je pense
gue cette obligation d'instaurer un dispositif créateur de
tiercéité vient du fait que <ce qui signe nécessairenent
| " extermi nation c’ est |’ absence des tiers mais un face a face avec
| " exterm nateur. Ceux qui auraient pu étre des tiers n’ étaient pas
la. Quelle que soit |’histoire des différentes exterm nations
c’'est ce qui se passe : ou bien les tiers ne pouvaient intervenir
ou bien ils avaient grand intérét a ne pas le faire. Donc le
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descendant est héritier d une situation ou précisénent il ny a
pas de tiers et, dans ce cas, il y a ce que Jean-Francois a si
bi en dével oppé, il y a du vide. Il y a du vide parce que ce qui
instaure la parole c'est la triangulation. Donc ou bien il y a du
trop plein, tous les spécialistes du trauna |le disent ou bienil y
a du vide. Il faut alors trouver un systene qui n’est pas
justenent de type argunentatif pour créer une sorte de naissance
de la parole et j’'ai db trouver <¢a, un peu au hasard,
pragmati quenent, artisanal enment. Cette sensation que, noi, « je ne
peux pas du tout dire ca », que « je ne sais néne pas ce que j’ai
a dire », mia nenée a ce noyen de le dire en quelque sorte par
identification projective a | autre.

Mais oui, dans |le fond, dans les vers de Racine il y a des
choses extraordinaires. Il y a quelque chose qui ma beaucoup
frappée dans les premers vers que je cite. As-tu ici, Bertrand,
« Une Arneénienne a |’ école » ?

BERTRAND Od LVIE : oui.
JANI NE ALTOUNI AN :

« Que craint-on d un enfant qui survit a sa perte...
..Un enfant mal heureux, qui ne sait point encore

Que Pyrrhus est son maitre, et qu il est fils d Hector !..
.S est-il plaint a tes yeux des naux qu il ne sent pas ?...»

Je trouve ces vers extraordinaires ! Je ne dis : est-ce que
| es Francais, excusez-noi, |les Francais, est-ce que les Francais
connai ssent tous les trésors analytiques qu il y a dans |la
littérature classique ? Andromaque dit : « Que craint-on d un
enfant qui survit a sa perte ? » Survivre a sa perte ! quelle

étrange et pertinente fornmulation ! « Un enfant mal heureux qui ne
sait point encore » « qui ne sait point encore », « que Pyrrhus
est son maitre et qu il est fils d Hector ». Alors il y a la tout,
si vous voulez, c'est-a-dire que les enfants de survivants ne
savent pas ce qu'ils sont, ils ne savent pas qui est leur maitre,
Il's ne savent pas de qui ils sont les enfants. Et il continue

« s'est-il plaint a tes yeux des maux qu' il ne sent pas ». On ne
peut s’enpécher ici de penser a |’expérience personnelle de
Raci ne, devenu orphelin a quatre ans. Alors voila coment j’'a
démarré non texte : « Une Arnenienne a |’ école », en nontrant que
Raci ne avait déja tout dit. J ai pu en partant de lui, ne servant
de guide, trouver ce que j'avais a dire sur ce sujet. Voici donc
| " histoire du tiers.

J’ ai deux autres poi nts égal enent a reprendre dans
| "intervention de Jean-Francois : d’ abord concernant | a
construction a rebours de non livre. Le texte de non pére, je ne
| e connai ssais pas. Il ne nmien avait jamais parlé, je ne sais néne
pas conment j’en ai pris connai ssance. C est-a-dire que, conme tu
le disais, Jean-Francois, il n'y a pas, il ny a pas eu de
di al ogue. La présence de son cahier est quelque chose que j'a
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découvert, je ne sais comment. Il reste un objet nmarqué par |a
non- assi gnati on nméne, une bouteille a la mer. O ce texte était |a

quel que part. Il se trouve que c'est relativenrent a la fin d une
anal yse, que le relisant pour la niene fois — il faut le lire un
grand nonbre de fois parce qu au début, quand on le lit on

pleure et, comme chacun sait, c¢a ne nene pas a grand-chose de
pl eurer. Lorsqu’ au bout d un certain tenps, on ne pleure plus, on
peut alors le lire comme on lirait du Racine - donc le relisant
pour la niene fois, ce qui ma frappée, c’ est qu au fond ce texte
renfermait |’ expression de valeurs que |’ avais non seul enent
percues chez celui qui |’avait écrit, mais que je reconnaissais
transm ses en noi.

J'ai ainsi voulu les nmettre en lum ere dans |le comentaire de
ce texte puisque je les avais incarnées sans le savoir en ne ne
|l es appropriant qu en fin d analyse. Je dis « les valeurs » ne
sachant comrent dire autrenent. Ce sont en somme |es nanieéres
d’ aborder la vie et la nort. Je nai pu le faire qu au terne de

beaucoup d années, come s’'il avait fallu tout ce tenps pour que
ce qui gisait |la sous-jacent, revienne subitenent a |la surface de
| " eau. Dou la construction d un tenps « a rebours » : dans

| anameése, on va en principe chercher ce qui a eu lieu autrefois
et qui avait été oublié, tandis que, |a, c’'est ce nessage en
| atence qui recouvre tout son pouvoir d’ énonciation et marque de
son enpreinte inplicite |’ ensenble des textes dont il déterm ne et
vérifie apres coup | e sens.

Mon autre point serait une petite contestation concernant Ruth
Kl ger. Moi, je n ai pas du tout détesté la mere de Ruth Kl uger
Ce que j‘ai beaucoup ainme dans cette lecture, c’ est la révolte de
| "auteur contre la tradition, la tradition juive qui affirnme que
| es hommes sont des protecteurs, alors que |’enfant se rend bien
conpte que les premiers a aller a la nort, ¢ca n'était pas la nere
mais ce furent les hormes : le pére livré a |la chanbre a gaz et le
fréere, sans doute tout sinplenent abattu. Donc premnm érenent ce que
transnmettait la tradition juive n'était pas vrai. En second lieu,
jal beaucoup ainmé dans son texte la naniére dont elle aborde son
expérience de déportée en tant que fille, en tant que femme, en
tant que personne sexuée. Et effectivenent |e personnage de |a
nmere ma séduite. J' ai cherché a dire a travers non rapport a la
nere de Ruth Kl uger, disons, ce que nobi j’'avais connu dans ces
fameuses meres arneni ennes, juives et tutti quanti.

Certes, la nere est possessive, elle dit : « il faut rester
avec nmoi » et cela nméne a la nort, nais ce qui se produit par
mracle c’'est que le tiers en question, c¢ca n’est pas Ruth qui va
le chercher. Elle a la « chance » de rencontrer, en |a personne
qui aide le nazi a proceder a la sélection, une sorte de
secrétaire qui lui fait conprendre qu elle doit se déclarer plus
agée qu’' elle n’ est, exactenment comme ce que lui commandait |la nere
a qui elle ne voulait pas obéir dans une opposition nornale
d’ adol escente. Ce qui est fort habituel quand il n'y a pas d autre
pour nediatiser la parole entre nere et fille devient, dans ces
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condi tions proches de |la nort, une catastrophe. O, voila qu il se

trouve quelgqu un d autre qui lui dicte |le nménme nessage et, |a,
ell e obtenpére et ose nentir. Si on exam ne donc tout |le parcours
du sauvetage de la jeune fille et se denmande qui |’'a sauvée ?

Cest en définitive quand méne sa nere. C est pourquoi je dis

« | es honmes sont des assassins ou des norts ; ce qui reste c’ est
la mere. Certes abusive ». Voila, je ne peux pas dire que je ne
| "aime pas. Elle est abusive, elle est horriblenent abusive,
évidemment, mais je souhaite peut-étre défendre |les neres
abusives. Cela rejoint ce que je disais tout a |’ heure : « il vaut
m eux étre mal recue que pas du tout ». J aurais beaucoup a dire a
ce sujet.

« Ca donne a penser » disais-tu. Ce qu'il y a dintéressant
dans le fait de pouvoir penser, justenent a cause de |a nauvaise
traduction et de |la nmauvaise réception de |’autre, c’est que,

by

d une part, si on persiste a dialoguer, on se rend conpte que
| "autre est enpétré dans d autres difficultés insoupgonnées : on
échappe alors a la position paranoiaque qui consisterait a penser
que | "autre est persécuteur etc. sauf évidement, encore une fois,
si on vit dans un reégine de terreur. En pays banal enent
dénocratique, et bien, si |"autre ne me conprend pas c'est qu il a
d autres chats a fouetter. D autre part, une fois que |’on a
conpris c¢a, on peut avoir du plaisir a dialoguer avec cet autre
parce qu'il parle dun lieu différent et a partir du nonment ou
|’on a créé de la tiercéité, de la différence, on peut enfin
enterrer les norts.

BERTRAND OG LVI E :

Bien, c’ est au tour de Pierre Pachet de nettre son grain dans |la
conversati on.

Pl ERRE PACHET :

Je suis frappé, en écoutant Jani ne répondre aux interventions,
du fait qu elle est vrainent une femme de parole. Au fond toutes
| es interventions précédentes essayent de dire a Janine, devant
nous, devant vous, et comme a sa place, ce qu' elle fait, qui n’ est
pas toujours clair dans ce qu elle écrit elle-néne et dans ses
explications a elle. Ensuite elle rectifie et quand elle parle,
guel qgue chose se passe - je dois |le reconnaitre - qui est treés
remarquable, qui tient a la nature de sa parole qui se reprend,
qui se corrige, qui est tres attentive aux reéeactions des autres,
aux réactions effectives conme aux réactions éventuelles. Et je ne
di sai s, pour expliquer ma géne relative devant ce livre : ce n’est
pas une feme d' écriture. Elle écrit des livres mais ce n’est pas
une femre d' écriture, c est une fenme de parole. Ce n'est pas
hont eux.

JANI NE ALTOUNI AN : Ch non, non (rire)
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Pl ERRE PACHET :

On n'est pas obligé d écrire des livres. Janine publie des
livres mais, en un sens, on peut dire qu elle ne les écrit pas. Ce
n' est pas entiéerenent laudatif ce que je dis. Pour une part, il vy
a forcément en elle un enpéchenent. Il y a quelque chose qu elle
n"arrive pas a faire. Et bravenent elle le nontre, elle court un
risque par la, nais son audace lui réussit puisque tout |e nonde
|"aime et recoit quelque chose delle, enfin les gens qui |a
connai ssent. C est assez étonnant cette facon de faire. Bertrand
Quilvie, avec le talent de quelqu un qui est spécialiste de
phi |l osophi e, de psychanalyse, entreprend de conceptualiser, de
rattacher | a pensée et la pratique de Janine a des figures devant
| esquelles on ne peut pas, en passant, ne pas faire des
génufl exions. (rires) Des génuflexions, Janine en fait elle-nméne.
Je vai s donner un exenple de génuflexion. Vous allez conprendre ce

qgue c’'est : on passe devant une icbne, un synbole vénérable,
auquel on ne croit pas vrainent, mais on plie | e genou quand néne,
pour dire : oui, j’'ai remarqué qu'il y avait la une figure
consi dérabl e... Ai nsi dans | " avant - pr opos qui pr écede
| introduction, elle écrit qu il s agit de « sauver |e plus
possi bl e dans une nutation qui — c’est la |la phrase qui mianuse -,

malgré la castration inévitable... » La est ce que | appelle la
génuflexion : vous |l e savez, |la castration est supposée inévitable
(rires) - en fait on nen est pas sOr du tout mais on s’incline
devant (Pierre Pachet se penche de sa chaise comme pour faire une
génufl exion ce qui déclenche les rires de |‘assistance) Janine
pratique souvent |a génuflexion devant |les valeurs de |’école.
(rires)

Alors wune fois remarqué ca pour essayer de détendre
| " at rosphére - qui certes n’'est pas tendue, mais (rires) un peu...
scolaire, voire scolastique.., je voudrais dire quelques nots du
| angage trés étrange que Janine écrit. On dit « tissage ». Ce

n"est pas du tissage, parce que dans le tissage il y a un cadre,
une trane, or ici ce n' est pas du tout ca qui se passe. C est bien
un patchwork, si |'on veut. Il y a des norceaux treés disparates

qui sont ms les uns a c6té des autres et qui sont écrits dans des
| angues ou des facons d’ écrire treés diverses ; par exenple |orsque
arrivent les citations trés |longues de Rut Kluger dans ce livre.
Janine a lu Ruth Kliger, et Ruth Kluger a une facon de s’ exprimer,
d écrire trés surprenante. On |’ écoute, on la suit et on a besoin
aussi que Janine elle-méne écoute ces textes, nous |es donne et
| es écoute avec son attention a elle. On écoute son attention. Ce
sont des nonents tout a fait remarquables qui font apparaitre
comme d’ autant plus étranges |es passages écrits par Janine elle-
mene et dans lesquels elle entreprend de se l|ancer dans |a
« théorie ». A cOté de cette Janine Altounian théorique, il y a
une Jani ne « classique ». Quand j’ai commencé a lire |les textes de
Janine, a entrer en relation avec ses livres, j'ai été tres frappé
ainsi par la présence chez elle de Racine, par sa facon de parler
de choses tres contenporaines a propos de et avec |’ aide de
Raci ne, de parler de choses tres étrangéres avec quel que chose de
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spéci fiquenent francais et comme elle vient de |le souligner a

| "instant, de voir que dans ce qu'il y a de clair et de |ogique
dans la tradition francaise, il n'y a pas du tout de mse a plat,
de banalisation. Il y a au contraire une treés grande profondeur

une richesse d énigne. J' ai été tres séduit par cet aspect.

Il me senble qu en effet a un étranger ou a un enfant
d étranger, |’ école francaise propose encore d ouvrir la culture
francaise et en particulier la culture littéraire francaise et
| " exi gence de clarté de | a |angue francaise. En faisant cela, elle
propose a ceux qui en sont capables de chercher a s’y loger et avy
trouver |le noyen de dire ce qu'ils veulent dire. Il est tentant
pour les enfants d’ étrangers, guand ils entendent cette
proposition, de se saisir de cela et néne de s’'en saisir d une
facon presque excessive. Ce n’est pas seulement vrai du francgais
d ailleurs. Je ne souviens de ce que disait EfimEtkind qui était

un professeur de littérature a Leningrad et spécialiste de
littérature russe. |l était d origine juive et un jour, dans le
régi me sovi étique, on |’a rendu conscient de cette origine juive
qui ne |l"intéressait, lui, pas du tout. Les choses ont mal tourné
et il a été expulsé. Il n’avait aucune envie de quitter [’ Union
sovi étique, il était trés bien a enseigner la littérature russe
|l a-bas. Il est arrivé en France ou il s’est occupé de littérature

russe et de traductions en particulier. Dans une réunion qu on
avait faite pour organiser |a défense des droits culturels des

Juifs soviétiques, il avait dit a propos des Juifs : « comrent on
reconnait un Juif russe ? c’est un Juif conplétement russifié. Ca
se voit parce que quand on va chez lui, il y a dans sa
bi bliotheque |I'intégralité de la littérature russe classique ».

JANI NE ALTOUNI AN : CQui c’est une « génufl exion ».
Pl ERRE PACHET :

Non, pardon, ce n’est pas une génuflexion, c’ est de |’ anour
Le Juif, | Arnménien, |’allogéne ainme cette littérature et il
| "aime encore plus que ceux qui pourraient s’en considérer come
les héritiers plus légitines. Il |’aime avec passion. Cette Janine
Al t ouni an néo-cl assique, celle qui renonce a |la séduction ou a la
tentation du | angage psychanal ytique, minporte parce qu il y a
chez elle, dans ce qu elle fait, des choses précieuses, et qu on
ne trouve pas ailleurs, qui tiennent a sa sensibilité et a son

expéri ence. On peut a cet égard nméditer sur |’'inage qui est sur la
couverture du livre (un détail du tableau de Poussin, « L' H ver »,
qui est au Louvre : une sceéne de déluge ou |I’on voit une feme

debout a |’ avant d’ une barque tendre un enfant a un homre qui est
en hauteur, sur un rocher sur la rive, se dessaisir de |’enfant

pour le nmettre en lieu sdr), imge dont |a val eur est évoquée au
début du livre, quand Janine rappelle |a nécessité, dans certains
cas d’ abandonner ce qu’'on veut sauver : « non pas prodiguer des
soins a ce qui reste, nmis |’'abandonner pour |e soustraire

hY

éventuellement a la nmort » (L”Intraduisible p.2). Abandonner ce
qu’ on veut sauver ou la personne qu on veut sauver, c’ est

40



déchirant et crucial, et cela évoquera des échos chez quiconque
s’est senti concerné par les inpossibles dilemmes qu a produits
| " entreprise d exterm nation.

JANI NE ALTOUNI AN

Ce regard « non laudatif » de Pierre Pachet sur non écriture
est véritabl ement une aubaine pour noi car je vais pouvoir, grace
a lui, expliciter une maniére d étre qui ne caractérise et que
Jean-Francois Chiantaretto a désignée come une facon, chez noi
de tirer parti du « malentendre » de |’autre, un art de m étayer
sur lui pour assumer |’écart de ma propre parole. Cette géne,
cette irritation de |"autre, de Pierre en |’ occurrence, qui révele
la justesse nméne de sa perception et que je ressens come un
bienfait par rapport a ce qu' est |’'absence de toute perception
chez d autres, répéte en some ce que j’'ai pu vivre, écoliére, au
sein d une école dont je nai jamis réussi a faire « les
rédactions » selon les critéeres du bien écrire. Nous poursuivons
dailleurs ici la discussion entamée plus haut avec Bertrand

Qgi | vi e.

On sait bien pourtant que |’ absence de regard porté sur un
enfant de la part de ses famliers, ses parents survivants non
narci ssi sés et donc non narcissisants, le neurtrit bien plus que
le regard d un nonde « étranger », souvent indifférent mais
parfois curieux nmalgré |’inadéquation génée et génante qui en
résulte. C est pourquoi ce qui ne rend | a désapprobation de Pierre
précieuse, a la différence de ce que j'ai pu vivre avec nes
institutrices, c’ est gu elle traduit enfin une intuition
étonnamment intelligente, je dirais, énpuvante, de ce qui ne
constituait en incapable de ce « bien écrire » réclam par
| école. En disant : « il y a forcénent en elle un enpéchenent. ||
y a quel que chose qu'elle narrive pas a faire. Et bravenent elle
le nontre, elle court un risque par la », Pierre Pachet percoit en
realité ce qui nme fait écrire : disons, un défi a vouloir écrire
sur un objet qui n'a pas de |angue propre. Sa perspicacité qui
détecte un enpéchenent en noi a le mnérite dentrer par |a

directenent en contact avec |’objet méne du livre dont il a
i nconsci etment  décrypté le titre initial : L”Empéchement,
| " enpéchenent da au trauma. Aut r emrent dit, il repere
magi stral ement - pour ne pas |’ainer, mais cela n inporte guere !

— la véritable dinmension traumati que de non écriture en tant que
synmpt 6ne d’ un défi porté a une expérience d aliénation inpossible
a signifier. Cette désapprobation paradoxal enent affectueuse
puisqu elle souligne qu en « narrivant pas a faire quelgue
chose » je ne conduis « bravenent » est, a nes yeux, une
reconnai ssance a |’ envers de ce « quel que chose » au nom duquel je

« cours un risque ». Elle me touche par |’'intinme attention dont
elle ténoigne. Ce « quelque chose » que je suis ou serais
i ncapable de faire est dicté par |’inpérieux besoin de nettre au

nonde des ascendants sans paroles qui, ne cessant pas de raconter
| eur histoire, restérent pourtant inaudibles, faute de disposer
des noyens de | a subjectiver, de la « bien écrire ».
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C est pourquoi, n ayant jamais voulu étre « écrivain »,
j aimerais mexpliquer égalenent sur ce qu’ astucieusenent Pierre
nomre nes « génuflexions » : il y a parm « ces nobrceaux tres
di sparates » de non livre qui présente « des facons d écrire tres
di verses » de nonbreux passages que beaucoup de | ecteurs trouvent,
parait-il, justenent fort « bien écrits », sans doute parce que
noi -méne j'ai eu plaisir a les écrire. Ce sont effectivenent ceux
du défi, ceux qui tentent de traduire les affects de détresse que
je ressens comme « intraduisibles » « Bien écrit » voudrait
alors dire : « écrit et lu avec plaisir, ce plaisir a avoir
trionphé de |’ enpéchenent a signifier ces affects a autrui ».

N étant pas un écrivain mais une sinple « analysante »
voul ant témpigner d un travail d’ él aborati on, je cherche
évidenment a parler a un certain public, nécessairenent pour no
celui des psychanal ystes. La théorisation dans |aquelle donc, je
« me |lance », s’ adresse aux analystes et non a ceux qui veul ent
lire un écrivain. Et |a encore, en tournant gentinent nma tentative
en dérision, Pierre Pachet devine parfaitenent que je ne crois
qu’a noitié a la pertinence des concepts que j'utilise. A vra
dire, je ne crois nullenent qu il y en aurait de neilleurs. C est
dans la nature des théorisations produites par un nonde nanti de
| a pensée et du | angage de ne pouvoir accueillir |es désastres non
pensables d un nonde psychiquenent et politiquenent démnuni.
Préférant |’ inadéquation d une réception a son absence, une
théorisation en « faux self » a son évitement, j'ai a coar de
nettre précisénent a |’ épreuve | es théories freudi ennes en vigueur
— mais, dans un autre type de parcours, d autres théories auraient

peut-étre fait |’affaire ! - en les confrontant aux situations
hunmai nes invisibles écrasées par |e dénuenent. Il y a certes dans
cette démarche une violence inesthétique, |’inconvenance d’ une

hét érodoxi e, mai s aussi un recours, faute de meux, a ce « courage
souterrain (Untermut) » des enfants des contes selon Benjam n, que
jai cité pour |’avoir ressenti conparable aux stratagenes des
rescapés. « On passe devant une icdbne, un synbole vénérabl e,
auguel on ne croit pas vrainent, nmais on plie | e genou quand néne,
pour dire : oui, j'ai remarqué qu'il y avait la une figure
considérable ». Quelle autre scéne pourrait meux décrire le
respect tout relatif que les exilés de nulle part vouent aux
instruments de pensée qu'ils trouvent c¢a ou la puisque,
décul turés, ils ne peuvent que |les enprunter aux « autochtones »
de la culture ?
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Nous devons ces photos-surprises a Patrick Raffin
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